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55 МИНУТ 

Ю. ШЕР 


К акой жаркий будет день! 

Вероятно, более жаркий чем вчера. А 
ведь термометр показывал почти шестьдесят. 
Ночь не принесла желанной прохлады. 

Белесое небо затянуло туманной дымкой. 
Ни одного облачка. Шесть часов утра, а солн¬ 
це уже основательно пригревает. 

Глухо доносятся раскаты выстрелов, тяже¬ 
лые, низкие,— это бьют корпусные гаубицы, 
дальнобойные пушки. Частый, почти енлошной 
гул — это 76-мпллкмстровки. Здесь, на поле¬ 
вом аэродроме, иссушенном палящим солнцем, 
грохот орудий, пожалуй,— единственный при¬ 
знак близости линии фронта. 

Командир эскадрильи и его одиннадцать 
товарищей идут к самолетам. Они взлетают 
одни за другим на своих маленьких тупоно¬ 
сых машинах, с острыми как лезвня ножей 
плоскостями, короткими и как бы прижатыми 
к круглому корпусу. Подстраиваются звенья- 

Проходит несколько минут—и вот уже 
двенадцать одноместпых истребителей плывут 
над ливней фронта. Земля закрыта плотным 
слоем густого дыма. Кое-где дым черный как 
смоль, кое-где он серый... Командир эскад¬ 
рильи догадывается: вызов опоздал — бомбар¬ 
дировщики противника уже успели сбросить 
свой груз. 

Вдали, с юга, подходят вражеские истреби¬ 
тели. Они идут сплошной черной массой. 
Выше отливающие серебром на солнце, чем-то 
похожие на гончих одноместные истребители- 
монопланы. Ниже короткокрылые бипланы. 
Командир эскадрильи узнает их по силуэтам: 
одноместные, двухместные, пулеметные, пу¬ 
шечные, маневренные, скоростные... Сколько 
их, вражеских машин? 

— 28... 33... 41... 45... —считает командир 
эскадрильи.—Нет. Неверно. Вон те. справа, 
в счет не пошли. Начну сначала. Три по 
семь — длинных — это двадцать один. Пушеч¬ 
ных— двенадцать. Маневренных, пулеметных — 
девять. И там еще тринадцать. Всего, значит, 
пятьдесят пять. 



Пятьдесят пять и двенадцать. 

Горячий пот струится по лбу, по шее. 
Командир вытирает блестящие капельки тыль¬ 
ной стороной ладони. Чуть качает плоско¬ 
стями— приказ всем сомкнуть строй. 

Противник набирает высоту. Он идет те¬ 
перь параллельным курсом. Он не пытается 
завязать бой. Но н поля боя не оставляет. 

«Ждет подхода своих бомбардировщиков, 
будет их прикрывать,—решает командир эс¬ 
кадрильи.— Напасть самому? Выждать?» 

Пятьдесят пять и двенадцать! 

Быть может, он ошибся? Быть может, их 
не пятьдесят пять, а пятьдесят или сорок 
пять? Но разве это меняет дело? Нет... лучше 
подождать. Сейчас подойдет другая эскад¬ 
рилья, и вместе опп раскидают, расшвыряют 
вражескую банду в разные стороны, по¬ 
сшибают кое-кого из молодчиков н выкинут 
их из своего воздуха. 

Итак, решено: ждать, следить н, конечно 
же, набирать высоту. За кем высота, за тем 
и преимущество в нанесении первого удара. 

Наблюдая за противником, обе группы про¬ 
должали полет. Одна, большая, ждала своих 
бомбардировщиков. Другая, меньшая, ждала 
своих истребителей, чтобы вместе напасть и 
уничтожить врага. 

Неизвестно, сколько времени заняла бы эта 
своеобразная игра, если бы вдалеке не пока¬ 
зались три наших скоростных бомбардиров¬ 
щика. Поблескивая белоснежными плоско¬ 
стями, они шли спокойно, не обращая внима¬ 
ния на то, что поблизости был враг. 

Командир эскадрильи истребителей с ужа¬ 
сом увидел, как головные истребители про- 
тивннка резко повернули и, пикируя — так 
как наши бомбардировщики шли ниже,—ки¬ 
нулись на добычу. То же сделали и осталь- 

Он взглянул на часы. Было 7.40. 

Резко изменил курс. А это равнозначнло 
приказу: 

— Все за мной! 

Оглянулся. Одиннадцать летчиков следовали 
за ним, атакуя в лоб несущиеся к бомбарди¬ 
ровщикам чериые и белые истребителя врага. 

На наших бомбардировщиках поняли, в чем 
цело. Бомбардировщики меняют курс, проно¬ 
сятся под эскадрильей своих истребителей и 
растворяются в туманной дымке. 

Несколькими секундами позже истребители 
завертелись в страшном клубке: наши две¬ 
надцать врезались в массу врагов, рассыпа¬ 
лись звеньями, обдавая врага короткими пу- 

(Окончание на стр. 6) 


Рис. А. Шульца 












ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН. 




ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИП 


ПОСВЯЩЕНИЕ 

(ИЗ ДРАМАТИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ О 8. И. ЛЕНИНЕ) 


Я никогда Вас не видал, не слышал, 

Но ветром одним я с Вами дышал. 

В ту страшную ночь я на улицу вышел. 
Высоко звенел на морозе шаг. 

Костры обвевали траурным дымом 
Одетые в саван деревья Москвы — 

И Вы... Вы лежали таким нелюдимым! 

Но это, конечно, были не Вы. 

Хоть марш похоронный звучал порукой 
Тому, что и креном отметил зал,— 

Но Ленин — это же теплые руки! 

(Таким я его всегда ощущал.) 

Руки... С живой «барабашкою» пальцев... 
Красноречивее всех речей... 

И вот — мертвы. Не сдвинуться дальше. 
Ни на секунду не стать горячей. 

Одна повыше, другая пониже, 

Их мертвенный жест отчужденно суров. 
Но массы тянулись от ниши до ниши, 
Рыданьями в Вас пробуждая кровь. 


И вдруг я понял то, что сокрыто: 
Великие руки, руки Кремля, 

Лежали, как два электромагнита, 
Движущие силовые поля! 

И в этих полях, почти бесконечных, 

Мы шли советскою всей семьей; 

И сердце масс, как железный сердечник, 
Вдруг магнитным стало само! 

Шопен звучал, Но верьте, не верьте — 
В нем не было больше траурных нот! 
Быть может, в і'ом-то и наше бессмертье, 
Что Ленин смерти не признает; 

Что каждый нз нас по-ленински верит. 
По-ленински мыслью растет в высоту; 
Что партия мир ленинизмом мерит, 

Как спектром взвешивают звезду. 

Прими ж эти строки, товарищ Ленин, 

Всем поколеньям ставший родным, 

Прими, как скромный дар поколенья, 

С тобою дышавшего ветром одним. 


ЛЕВ ОШАНИН 


КЛЯТВА 


В ту ночь бросала стужа в дрожь, 
И звезды холодно мерцали. 

Любимый друг, великий вождь 
Лежал в гробу в Колонном зале. 

Мы шли сквозь вьюжной ночи бред, 
Сквозь траурный бессонный город, 

И жутко делалось, что нет 
Того, кто был так смел и зорок. 

И под личинами друзей 
Враги тайком торжествовали; 

На месте родины моей 
Им чудилась зола развалин. 


В ту ночь, когда под вьюжный вой 
Казалось — сердце откололось, 

Над скорбной русскою землей 
Раздался вдруг спокойный голос. 

Он был как совесть, как судьба. 

С тем, кто лежал в Колонном зале. 
Тот голос время и борьба 
На веки вечные связали. 

И все мы поняли, «.то с ним 
Сквозь смерть и горе мы пробьемся, 
И мы дыханием одним 
Сказали вслед за ним: «Клянемся!» 
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55 МИНУТ 


(Окончание) 


леметныии очередями. Завязались одиночные 
бои. 

Петля... Скольжение... Снова петля.. Фигуры 
высшего пилотажа следуют одна за другой. 

Командир эскадрильи бросается на помощь 
тому из товарищей, кто ближе, кто больше 
в ней нуждается. Он принимает на себя удар, 
предназначенный для другого. Кто они, люди, 
которых он спасает? Рыбкин? Мастеров? Ан¬ 
тонов? Кузнецов? В бешеном круговороте 
номер машины на хвостовом оперении, простой 
и понятный, не доходит до сознания. Впрочем, 
неважно. Все одиннадцать одинаково дороги 
командиру эскадрильи. 

Ему все же удалось подобраться к хвосту 
одного из вражеских бипланов. Как хорошо 
ложатся пули! 

Биплан переходит в отвесное пике, мгнове¬ 
ние спустя падает, неуправляемый, вращаясь 
вокруг собственной оси. Командир эскадрильи 
бросается следом. Он знает эти штуки — 
симулировать гибель, выровнять машину в 
сотне метров от земли и уйти. 

Но вражескому биплану сейчас не до шу¬ 
ток: в тысяче пятистах метров от земли ом 
начинает дымить, и струя едкого черного ды¬ 
ма уходит, расстилаясь, вверх. Биплан врезает¬ 
ся мотором в землю, и обломки его летят в 
разные стороны... 

Командир эскадрильи, убедившись в гибели 
противника, выводит машину из пике, взмы¬ 
вает вверх. Почти тотчас на него накидывает¬ 
ся пушечный истребитель. Снаряды летят 
мимо. Командир эскадрильи продолжает под'- 
ем. Еще одна вышедшая из продолжающегося 
там, наверху, боя машина врага атакует 
командира. На этот раз пули свистят совсем 
близко. Кажется, что они ложатся где-то 
рядом. 

Теперь, когда он в гуще боя. командир эс¬ 
кадрильи опять атакует самолеты противника. 
Атака следует за атакой. Бой продолжается с 
прежней силой. 

8.16.. 

Снова и снова нападает командир эскадрильи. 
Снова н снова видит белые, красные, черные 
дымки трассирующих пуль. Настоящий фей- 
ерверкі Но постепенно противник начинает 
уходить... 

Командир эскадрильи пытается подсчитать 
своих. Безуспешно. Семь явно целы. Дальше 
счет путается. Ведь все они непрерывно дви¬ 
жутся. 

8.35... 

Конец. Последняя группа пулеметных ма¬ 
невренных истребителей противника покидает 
поле боя. Воздух остается за нами. 

Качанием плоскостей командир эскадрильи 
приказывает подчиненным подстроиться к нему. 
Теперь нужно повернуть голову налево, потом 
направо, посмотреть, сколько их осталось. 
И нет сил: это тяжелее, чем вести 55-минут- 
иый бой. Он собирает в кулак все свои силы, 
крепко, до боли стискивает зубы. 

«Три... три... два... и еще три... Что такое? 
Неужели все? Все?І» 

Он считает снова. Никаких сомнений. Все! 

Вот там, чуть выше, идет Рыбкин. Вот 
Антонов... Соболев... Мастеров- 

Возвращаются па свой аэродром. Командир 
эскадрильи ощупывает, оглядывает каждого. 

Он звонит старшему начальнику. Ему не 
верят: этого не может быть. Принять удар 
пятидесяти пяти, сбить двоих, не потерять 
ни одного! Чтобы поверить этому, можно 
дважды, трижды переспросить... Но это факт! 


Так закончился этот бой, самый продол¬ 
жительный из всех, которые пришлось вести 
командиру эскадрильи Ивану Трофимовичу 
Еременко. Питомец знаменитой летной школы 
на Каче, из стен которой он вышел ровно 
десять лет назад девятнадцатилетним юнцом, 
Еременко теперь командует авиацией Москов¬ 
ского военного округа. Он Герой Советского 
Союза. В боях с врагами Родины летчик Ере¬ 
менко сбил шестнадцать самолетов противни¬ 
ка. 



НВ Ш МЕНЬШИКОВ 


Рисунки И. Гринштейна. 


ДЕВУШКА С КОМПАСОМ 

РАССКАЗ 


р ззгребая обгорелой палочкой угли костра, 

* Нярвэй с тревогой смотрит на маленького 
Тагана. Тот сидит на нартах, поеживаясь от хо¬ 
лода. 

Сполохи Неверного сияния притягивают белый 
конец компасной стрелки. Стрелка мечется 
с одного градуса на другой вслед за споло¬ 
хами, и Нярвэй никак не может понять, по¬ 
чему компас фальшивит. 

«Куда же ехать?» — думает Нярвэй. Выни¬ 
мает карту и кладет на нее компас. Тагана 
приносит пылающую головню. Он с уважением 
рассматривает карту, осторожно тычет в нее 
пальцем: 

— Хорошо! Когда я буду сапожником, 
■я тоже буду иметь такую бумагу и такие часы. 

— Это компас,—говорит Нярвэй.—Он ну¬ 
жен только морякам и летчикам. 

— А зачем им компас? — говорит Тагана.— 
Они по звездам могут узнать, куда им надо. 
Я по звездам оленей в Москву могу угнать... 

Нярвэй угрюмо свертывает карту. Она окон¬ 
чательно запуталась в этих снежных просто¬ 
рах... Ей хочется плакать. Она садится на 

Ж ы и закрывает глаза, чтобы успокоиться, 
іа сжимает горло. 

И зачем только она стала учительницей? 


Две недели назад она навсегда покинула 
голубую комнатку интерната, и все завидовали 
тому, что она теперь настоящая учительница- 
Ее нарты, нагруженные книгами и продуктами, 
медленно ползли по главной улице Нарьян- 
Мара, мимо школ, театра, больших и важных 
учреждений. Товарищи, провожавшие ее, оста¬ 
новились за городом, и однокурсник Нярвэй, 
рыжий высокий парень, снял со своего пид¬ 
жака маленький кииовский значок, ввинтил 
его а отворот курточки девушки и сказал 
с завистью: 

— Вот и уезжаешь, невеста! 

На следующий день Нярвэй была уже за 
сто километров от Нарьян-Мара. С маленькой 
стопкой книг и патефоном она входила в чум 
Семена Ноготысого. Нярвэй выпила чаю, по¬ 
могла хозяйке вымыть посуду, а когда вер¬ 
нулся с охоты добродушный хозяин, сказала 
ему. кивнув на маленького Тагана: 

— Хороший у тебя сын, папаша! 

Ногошсый самодовольно крякнул, понюхал 

табаку. 

— Весь в отца. Как же, как же! 

Хозяйка посмотрела на него. 

— Не дай бог, если бы в него пошел! 
Хвастуны кому нужны? 

Ногогысый нахмурился, выпил чашку и вповь 
улыбнулся: 

— Яли тоже говорит, что Тагана — хороший 
мужик. Яли сегодня приедет за ним и возьмет 
его в батраки. Плата добрая — три олешка 
в год. 

Нярвэй растерянно посмотрела на Тагана. 
Он был тощим, курносым, широкоскулым 


мальчиком лет восьми. Сквозь рваные полы 
малицы видны были желтые колени. 

— Зачем батрачить Тагана? Из него хоро¬ 
ший инженер выйдет. Отпусти его в школѵ 
со мной. 

Ноготысый хотел ответить, но тут вошел 
Яли. Это был черный сгорбленпый старик с 
мягкими бегающими глазами. Волосы ею были 
подстрижены в кружок, а левая щека подер¬ 
гивалась. 

Ногошсый в смятении взглянул на Нярвэй: 

— Тагана ие пойдет в школу. Тагана, скажи, 
ты пойдешь в школу? 

— Я хочу быть сапожником,— сказал Та¬ 
гана, не отводя взгляда от сапог учитель¬ 
ницы. 

— Ты будешь больше чем сапожник, — от¬ 
ветила Нярвэй.— Ты будешь оленьим докто¬ 
ром, летчиком, капитаном, учителем. Ты бу¬ 
дешь всем, кем захочешь быть. 

— Тагана поедет в школу,—сказал Ного¬ 
шсый и отвел глаза от лица Яли,—Олений 
доктор— это хорошо. 

— Я хочу быть сапожником,—настойчиво 
повторил мальчик. 

— Это правда,—сказал Ноготысый,—у са¬ 
пожников всегда много внш,—значит, они 
богаты. Русская пословица даже про это го¬ 
ворит: «Пьян, как сапожник». 

Он выпил чашку, вновь налил ее и нето¬ 
ропливо продолжал: 

— У меня Тагана — самый лучший мужик 
в тундре, его надо беречь! Скажи. Нярвэй. 
чем его будут кормить в школе? 

— Что он ест здесь? 

Из-за занавески выглянула хозяйка. Она 
сердито загремела чашками и проворчала: 

— У такого отца, как Семен, кроме ушкань- 
его мяса, найдешь что? Тагана как худой 
олешек стал, зачем Тагана отдавать Яли? 

Хозяин сделал вид, что не слышпт ворчанья 
жены. Он продолжал говорить размеренно н 
важно: 

-- Мой сын Тагана должен есть только 
хорошую еду. Он должен есть свежую семгу, 
сколько хочет белого хлеба, сахара и обя¬ 
зательно картошку. Учиться нелегко. По 
олешкам-то скучно будет. Как без картошки 
жить? Я ее очень люблю. 

— Будет картошка,— сказала Нярвэй,— 
даже кофе будет. 

Яли заговорил неторопливо, примирительно: 

— Школа — плохо? Школа очень хорошо, 
в Москве или Архангельске. Там ребят делу 
учат, а здесь, в Нарьян-Маре, чему научат? 
Вот Нярвэй батрачила у меня, теперь стала 
ученой, а как проехать по тундре без провод¬ 
ника и не знает. Только хороший охотник 
может научить Тагана приметам в тундре, 
разговору зверей, жизни... Куда же проводник 
поедет, когда ои дороги не знает? У нас 
вовек учительниц не было, ты первая и по¬ 
следняя... 

— Это неправда.—сказала Нярвэй. 

Она встала, открыла свой фанерный чемо¬ 
дан, достала из него компас и показала на 
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светящуюся стрелку. Стрелка покачалась, и 
светлый кончик ее показал на юг. 

— Там,—девушка показала на черный ко¬ 
нец стрелки,— живешь ты, Яли. Там ночь, а 
там, куда светлая указывает, депь, наш тех¬ 
никум и счастье Тагана. 

Яли ничего не ответил. Он трижды напол¬ 
нил свою чашку спиртом и трижды опрокинул 

— Хорошо, пусть будет по твоим словам,— 
сказал он,— бери Тагана, если по этим часам 
найдешь мой чум. Тогда я и свою дочь отдам 
в школу... 

Нярвэй, улыбнувшись уголками губ, вышла 
из чума, тепло укуталась в совик и потому, 
что была еще осень, решила спать под откры¬ 
тым небом. Ялн остался в чуме. Он так сильно 
напился, что даже кричал н грозил хозяину, а 
тот его уговаривал не затевать худых дел... 


А теперь вот сидит Нярвэй на старом чу- 
мовнще, перебирает подол малицы и думает 
о том, куда ехать? И где оп, близко или да¬ 
леко, этот чум ненавистного Яли? 

Тагана мерзнет в своей худой малице и са¬ 
дится у костра. Он складывает сучья тальника 
горкой, и пламя пожирает их,' освещая его 
скуластое задумчивое лицо. 

— Там. в школе, наверное, очень холодно,— 
говорит он,— там ведь нет костра. 

Нярвэй снимает с себя малицу и надевает 
ее на мальчика. Она гладит его по плечу. 

— Тебе очень холодно? 

— Поедем, Нярвэй, дальше, — говорит Та¬ 
гана,—компасу холодно, он маленький—не 
туда показывает. Я много раз здесь ездил 
и знаю, где чум Ялн. 

Нярвэй смущенно отвечает: 

— Я знаю, где чум Яли, но мне хочется 
посмотреть, как ты управляешь упряжкой. 
Поедем. 

Тагана, польщенный, садится на левую сто¬ 
рону нарт, поднимает хорей 1 , и упряжка едет 
прямо к Нгер-Нумгы — Полярной звезде. Та¬ 
гана насвистывает песенку, а потом вспоминает 
Ялн. 

— Вчера он сказал отцу, что ты не до¬ 
едешь до его чума, потому что злые духи — 
тадебции — за неправду могут выстрелить в 
тебя из ружья... 

Нярвэй смеется, но ей совсем не весело. 

Она жалеет, что не взяла оружия. 

Нарты, тонко поскрипывая о свежий ледок, 
несут ее с мальчиком все дальше и дальше 
от Нарьян-Мара, что по-русски означает 
«Красный город», в глубь тундры, к морю. 
Холодок пробирается под малицу, Нярвэй 
поджимает ноги и, позабыв тревожпос пред¬ 
чувствие, начинает мечтать. Вот она приедет 
в чум Яли, сманит в школу всех батрачат у 
кулаков и шаманов, за ними поедут еще ре¬ 
бятишки, курносые, скуластые, с умными се¬ 
рыми глазами. Привезет она нх в школу и 
будет учить. Через пятнадцать лет они станут 
инженерами, летчиками, моряками, учеными. 


* Хорей — шест для управления оленьей упряж- 


Они раз’едутся по всей стране н будут писать 
Нярвэй длинные сердечные письма. Они будут 
приглашать ее в гости, и когда она поедет 
в отпуск, то в каждом городе встретит кого- 
нибудь из учеников. Они будут показывать 
ей своих детей, рассказывать о том, что они 
изобрели, открыли, выстроили. Про них на¬ 
пишут большие статьи в «Правде», а Сталин 
прочтет эти статьи и будет думать о том, 
какой чудесный учитель их выучил. А ему 
кто-нибудь и скажет, что всех их учила ком¬ 
сомолка Нярвэй, что по-русски значит — 
«снежная девушка». 

Нарты плавно влетают в карликовый лес. 

— Ох-хей! — кричит неестественно громко 
Тагана, и Нярвэй становится не по себе в тре¬ 
вожном шуме леса, среди лунных пятен снега. 
Она крепко держится за нарты и видит, как 
оленя испуганно поворачивают головы то на¬ 
лево, то направо. 

— Скоро чум Яли,— тихо говорят Тагана. 

Нярвэй видит у лесной опушки серую, еле 
заметную тень, и холодные мурашки пробе¬ 
гают по ее телу: «Волки»... 

— Ох хей! — кричит странным голосом Та¬ 
гана и резко поворачивает голову. На опушке 
леса вспыхнул огонек выстрела. Пуля, тонко 
пропев, отбивает щепочку от копыльев нарт. 

Олени испуганно врываются в кусты и, 
дрожа, озираются. Нярвэй слезает с нарт и 
говорит спокойно: 

— Давай лучше уедем отсюда. Мне здесь 
что-то не нравится. 

Вторая пуля пробивает чемодан н подол 
малпцы Нярвэй. 

Она падает в снег н, полежав немного, 
ползет за пригорок. Серая тень исчезает в 
лесу. 

Через полчаса они под’езжают к чуму оле¬ 
невода. Хозяин угощает их чаем и внимательно 
рассматривает странные часы на руке Няр¬ 
вэй. Ему хочется потрогать компас, но он бо¬ 
ится показаться невежливым. 

— Многих денег стоит, думаю? — спраши¬ 
вает он робко.— Пять песцов дам, продашь? 
И брата учиться пошлю. 

— Где брат? — оживляется Нярвэй. 

— Сармнк! 

Толстый малыш вылезает из-под шкур. Чер¬ 
ными кулаками он усердно растирает глаза 
и хмуро оглядывает гостей. 

— Он у меня песни любит. Сказки любит. 
Только нс бейте его шибко. Железом не надо 
бить. Яли говорит, что из-за этого он серди¬ 
тый будет. 

Нярвэй смеется. Она тоже когда-то боялась, 
что ее будут бить в школе, а на нее ни ра¬ 
зу даже не крикнули. 

— Мы никого не бьем,— говорит Нярвэй.— 
Мы учим грамоте. 

— А песни у вас поют? 

— И песни поют,— кивает головой девуш¬ 
ка.— Я сейчас покажу, какие у нас песни по- 

Она приносит патефон, стенка которого про¬ 
рвана пулей. Пуля лежит в раструбе патефо¬ 
на. Нярвэй долго пытается наладить его и чуть 


не плачет от обиды. Пружина все-таки оказы¬ 
вается целой, и она ставит пластинку. Хо¬ 
зяин забывает даже растирать больную ногу. 
Он подползает к патефону, зачарованными гла¬ 
зами смотрит на черный крутящийся диск н 
смеется от восторга: 

— Вот-вот. Хорошая песня! 

Малыш доверчиво подходит к Нярвэй. Де¬ 
вушка снимает компас и подает его хозяину: 

— Возьми себе. Дарю. 

Оленевод бережно протирает ладонью стек¬ 
ло компаса. Он дует на него н говорит: 

— Это наука? Потому-то все научные люди 
такие сильные в умные. 

— Возьми,— еще раз повторяет Нярвэй.—А 
из Сармика мы хорошего человека сделаем. 

— Он сильно песни любит,— с гордостью 
отвечает брат,—Он ведь сирота. 


Утром Нярвэй едет дальше. На соседних 
нартах едет со старшим братом Сармик. Па¬ 
стух озабоченно оглядывается, советует Няр¬ 
вэй пересесть к нему, и Сармик прыгает на 
нарты к Тагана. 

Так они под'езжают к чуму Яли. Нярвэй 
входит в чум. Сухо здоровается с хозяином. 
Тот тщательно чистит мелкокалиберную вин¬ 
товку. 

— Хорошая винтовка,—угрюмо говорит Няр¬ 
вэй, н лицо ее холодно и замкнуто. 

— Правда, правда. Только у меня такая на 
всю тундру и есть. Я дорого заплатил за 
нее,— поспешно соглашается Яли и с недоуме¬ 
нием смотрит, как Нярвэй приносит патефон, 
вынимает из раструба расплющенную пулю, 
примеривает ее к позеленевшей от сырости 
гильзе. 

— Дорого, говорятъ, заплатил? — хладно¬ 
кровно спрашивает Нярвэй, показывая на от¬ 
верстие в патефоне. 

Рука Яли инстинктивно тянется к ножу. 
Нярвэй холодно смотрит в его глаза. 

— А ну-ка, дай сюда. 

Хозяин растерянно подает тяжелый нож. 

Нярвэй снимает пальто и, показывая на ма¬ 
ленький киыовский значок на груди, говорит 
споксйно и сурово: 

— Вкдншь — это КИМ. Никакая пуля ку¬ 
лака не пробьет его. Попробуй, убей меня,— 
десятки комсомольцев займут мое место. А за 
тобой.... 

Нярвэй насмешливо улыбается: 

—А за тобой милиция еще приедет... 

Она бросает нож Яли, осторожно закрывает 
чемодан и выходит нз чума. А еще через пол¬ 
часа оленьи упряжки весело мчатся уже туда, 
где солнце светит всего сильнее, к Нарьян- 
Мару— Красному городу,—куда показывает 
светящаяся стрелка чудесных часов на ру¬ 
ке хмурого оленевода. 

Они останавливаются в чумах охотников, па¬ 
стухов, рыбаков, и Тагана хвастается тем, что 
Яли хотел убить Нярвэй, но испугался и что 
он. Тагана, теперь будет самым лучшим са¬ 
пожником на земле. Он сошьет себе много са¬ 
пог и будет с компасом ездить по тундре. 

— Только при северном сиянии с ним не 
заблудись,— улыбается Нярвэй.— Оно меня с 
дороги сбило, стрелку компаса в сторону от¬ 
водит. 

— Я все на свете выучу! — говорит Тагана. 

Черноглазые сверстники с завистью и обо¬ 
жанием смотрят на него и ревут до тех пор, 
пока родители не соглашаются их отпустить 
вместе с Нярвэй. 

А когда наступает 1 сентября, Нярвэй, окру¬ 
женная маленькими Стешами, Нярконэ, Тага¬ 
на, Сармнками и Егорками, входит в класс 
сдержанно счастливая. Нярвэй рассаживает 
своих питомцев по партам, и они слышат са¬ 
мые значительные слова в их жизни. 

Нярвэй говорит: 

— Тише, ребята! Ученики всегда должны 
сидеть тихо. 

И все шумно соглашаются, что надо сидеть 
тихо. От восторга они стучат крышками парт 
и говорят: «тарем», что значит «ладно», «со¬ 
гласны», и, полураскрыв рты, слушают первый 
урок о том, как рисуется на их родном язы¬ 
ке слово «мама». 
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СЕМЕН КИРСАНОВ 


НА РУБЕЖЕ 

(ИЗ ПОХОДНЫХ СТИХОВ) 


Как вбивали новый столб 
в новую границу, 
по извивам темных троп 
стал народ сходиться. 
Командир сравнил рубеж 
с пограничной картой, 
вырыл шест у старых меж 
с польскою кокардой. 
Поглядел на лес окрест 
польксий герб вз'яренный, 
повалился, рухнул шест 
с желчною воропой. 

Из толпы седой старик 
вышел и толково 
командиру говорит 
вот какое слово: 

— Долго нас держал в когтях 
ворон чернокрылый, 
что ни холм, то на костях 
горькая могила! 


Он врывался в дом и хлев 
среди дня и ночи, 
вырывал последний хлеб, 

Был простор моей земли 
в сто цепей закован... 
Наконец-то, вы смели 
ворона лихого. 

Не глядеть ему с шеста 
злобно и спесиво, 
и за то от всех крестьян 
Армии спасибо! 

Взвод стоит перед седым, 
широко построясь, 
и старик бойцам родным 
поклонился в пояс. 

И крестьянская толпа 
двинулась за ними, 
мимо нового столба 
с песнями родными! 


АЛЕКСЕЙ КОЖЕВНИКОВ 


Рисунки Г. Васильева. 



Б ыло это в гражданскую войну. 

Наш батальон шел на восток Барабин- 
скн.М'И степями. Стычки с врагом случались 
редко, и были они незначительные: после раз¬ 
грома на Урале враг уже не имел силы для 
большого боя. Нас было человек четыреста, 
а может быть, только триста: в батальоне 
свирепствовал тиф, люди убывали ежедневно, 
за нами постоянно тянулись подводы с боль¬ 
ными и умирающими, а после привалов рядом 
с темными ожогами на блеклой, осенней зем¬ 
ле оставались то яркокрасные, то желтоватые 
могильные холмы. 

Говорили, что и мы, здоровые, тоже все 
больны тифом, пока только в скрытом виде, 
но придет черед—и нас развезут по лазаре¬ 
там либо закопают у дорог, в перелесках, в 
чистой степи,—словом, кому какое выпадет 
счастье. 

Это походило на правду: многие жаловались 
на ломоту в ногах и спилах, на испарину « 
сонливость, а в последнее время началось 
неслыханное: стали засыпать на постах. 

В конце октября пришел мой черед. 

Мы остановились на ночлег в березовом пе¬ 
релеске, товарищи начали разводить костры, а 
я ушел в сторону — мне и без костров было 
слишком жарко.— лег на опавшую листву и 
заснул, не дожидаясь ни ужина, ни чая. Ка¬ 
жется, только прислонил голову, не успел 
вытянуть ног, и снова утро. Солнце было уже 
над перелеском и глядело на меня всем своим 
огненным шаром. В батальоне, выстроившемся 
длинной, немного изогнутой шеренгой, шла 
проверка. 

Перекличка была еще далеко от меня. Я 
решил, что успею, если повернусь побыстрей, 
а когда попробовал подняться, голубой небо¬ 
склон, будто маятник каких-то огромных ми¬ 
ровых часов, вдруг откачнулся в сторону... 
Землю, перелесок, наш батальон и меня на¬ 
крыла черная, плотная ночь. 

И в ночи давно знакомый, но в ту минуту 
позабытый голос громко выкрикнул: 

— Григорий Шамов! 


— Болен! — ответили ему несколько голо¬ 
сов. 

«Григорий Шамов... Кто же это? — подумал 
я. — Наверно, мой однофамилец. Я здоров. Я 
сейчас иду». 

И начал разбрасывать тьму. Я хватал ее 
охапками, как сено, пробивал головой, отшвы¬ 
ривал ногами. И вот, наконец, пробился. Опять 
вокруг меня был осенний холодноватый день 
с инеем на земле и деревьях, с ледком на 
озерах, день, замечательный для похода. 

И батальон уходил дальше, на восток, под 
сиреневог, задымленное небо неизвестного 
большого города, а я лежал в телеге, на же¬ 
стком, необмятом сене. Телега тащилась к за¬ 
паду. На ухабистой, разбитой войной дороге 
ее сильно качало, и предо мной возникали 
попеременно то белые под инеем леса, то 
красная водокачка далекой станции, то желез¬ 
нодорожное полотно, прикрытое длинным обла¬ 
ком черного паровозного дыма, то сплошь одно 
небо и солнце. 

Я закрыл глаза и уткнулся в сено. Я не 
хотел больше ни неба, ни солнца и ничего 
другого от жизни после того чудовищного, что 
она сделала со мной. Разве не чудовищно: 
исколесить Поволжье, Урал и треть Сибири, 
уцелеть в десятках сражений, и вот, когда 
победа уже видна и, наверно, уже пишут от¬ 
пускной билет, вдруг погибнуть от тифа?! По¬ 
гибнуть, едва прожив двадцать лет! 


Телега ползла медленно. День прошел, а мы 
все еще кружились в открытой степи. После 
заката подул резкий, холодный ветер, и поче¬ 
му-то не зажглось ни единой звезды. 

«Вот и хорошо, — подумал я. — А то, пожа¬ 
луй, какой-нибудь идиот скажет еще: «Ему 
выпала завидная смерть: над ним всю ночь 
красовались таинственные, бессмертные зве¬ 
зды». 

Хорошо, что эта ночь похожа на могилу: хо¬ 
лод, мрак, ня звезды н никакого снисхожде¬ 
ния! 


— Эй, товарищ, жив ли? Вставай, приеха¬ 
ли! — бубнил кто-то надо мной и тормошил 
меня за плечо. — Неужели преставился? Да 
нет, сопит маленько. Эй, товарищ!.. 

А... все тот же худой оборванный мужик 
с косой бородой, который всю ночь не давал 
мне покоя. Старый ворчун, не переставая, по¬ 
нукал лошадь: «Но-о, уоога, топай, топай!»,— 
поминутно дергал вожжи, при этом толкал ме¬ 
ня острыми локтями то в плечо, то в бок. 

Ворчун оказался добрым, он где-то раздо¬ 
был большой ворох сена и хорошо укрыл меня. 
Помогая мне выбраться из-под сена, старик 
говорил отрывистым простуженным голосом: 

— Вот, значится, полдела сделано. Самое 
трудное, ночь эту самую сбагрили. Остальное 
здесь доделают доктора. А мне домой надо, 
к старухе. Я налегке, по-летнему выехал, в 
картузншке и без варежек. Как чорт перед 
ладаном надрожался. Ночью-то снег как хлы¬ 
нет да как хлынет, целая зима опрокинулась. 
А ты и не заметил? Погляди-ка. оглянись! 

Телега стояла на широкой площади незна¬ 
комого села. Площадь, дома, степь, два ряда 
каких-то старых раскидистых деревьев, навер¬ 
но, берез вдоль большой дороги, —все было 
под снегом. 

— Видел? А я в картузншке и без варе¬ 
жек, — старик пошаркал ладошкой о ладош¬ 
ку.— Всего скрючило. Нет ли у тебя чего по¬ 
греться? 

На фронтовом языке «погреться» значило по¬ 
курить. и я наградил старика целой осьмуш¬ 
кой махорки: сам я курил мало, недавно толь¬ 
ко обучился. 

— К вечеру санную дорогу накатают. Пото¬ 
ропился ты заболеть-то. Подождал бы дня 
два, ух, как прокатил бы я тебя на сайках. 

Старик говорил еще что-то, но я уже не мог 
понять его: меня снова обступила пустая, тем¬ 
ная ночь. 

Не знаю, что делали со мной, должно быть, 
старик куда-нибудь еще подвозил, а там сни¬ 
мали с телеги, несли... Я запомнил, что у меня 
страшно отяжелела голова в потянула вниз, я 







очутился на крутом о&ривнстом косогоре, по¬ 
том сорвался и полетел в черную яму, поле¬ 
тел вниз головой. Летел долго и все быстрей, 
ветер совсем перехватил мне дыхание, но я 
так и не долетел до дна. Потом все исчезло: 
я тьма, и ветер, и яма, в которую падал... Я 
перестал быть. 


Через неизвестный мне промежуток времени 
что-то прохладное н необыкновенно ласковей 
коснулось моего лба. Голове сразу стало лег¬ 
че, будто ее, накаленную жарким солнцем, я 
окунул в холодный поток. От головы прохлада 
полилась в грудь, в ноги, в руки, обежала все 
закоулки тела. Я открыл глаза. Надо мной, 
склонившись, стояла незнакомая женщина в 
больничном халате. Ее рука лежала у меня на 
лбу, от руки струилось то прохладное н ласко¬ 
вое, что "разбудило меня, а может быть, вы¬ 
рвало у смерти. Женщина была такой красоты, 
какой я никогда не видывал. Я не упомнил, 
кажется, и не заметил, какое у нее лицо, во¬ 
лосы, глаза, она показалась мне тихим, ласко¬ 
вым, нежным видением, которое явилось, чтобы 
помирить мое обиженное сердце с жизнью, 
разбудить в нем заглохшие желания. 

— Ну, как мы оебя чувствуем? — спросила 
она, когда наши взгляды встретились. 

Я схватил ее руку и плотней прижал к сво¬ 
ему лбу. Она, видимо, поняла, что я хотел 
сказать: «Не уходите от меля!», — и другой, 
.свободной рукой взяла мою руку, подержала 
так некоторое время, потом сказала: «Я скоро 
вернусь, а вы полежите и не буяньте» — и 
ушла. 

Я потянулся за ней, все во мне сошлось в 
одном желании: жить, видеть ее; откуда-то 
взялись силы, и я встал, но споткнулся и упал 
опять во мрак, в бездну. Падая, заметил, как 
предо мной мелькнуло мое видение. 


Первое, что я увидел очнувшись, был ма¬ 
ленький светлый колокольчик на тумбочке у 
моего изголовья. И я не сразу сообразил, что 
лежу в больнице и колокольчик поставлен мне 
вызывать сиделку. 

Я вспомнил мое видение и начал огляды¬ 
вать палату. В ней было два ряда, всего де¬ 
вять кроватей. В тот, в первый раз я позабыл 
сосчитать свою, десятую. На них спали блед¬ 


ные, остроносые люди, спали, повидимому, 
послеобеденным сном: всю палату заливал бе¬ 
лый свет зимнего дня. Из медицинского пер¬ 
сонала в палате никого не было. Из коридора 
слышался говор, но говорили приглушенно, и 
я не мог распознать, есть лп там она, мое ви¬ 


дение. 

Я дотянулся до колокольчика. Боже мой, 
каким тяжелым показался он мне! Сгоряча я 
поднял его, но удержать не смог, и колоколь¬ 
чик полетел на пол. Голоса в коридоре смолк¬ 
ли, дверь начала медленно открываться. 

— Ну скорей, скорей! Кто там? — за¬ 
стонал я. 


Вошла худая малепькая горбунья, гладко, 
по -мальчишески остриженная, наверно, только 
что перенесшая тиф. Я поспешно закрыл глаза. 

Но она по чему-то, может быть, по моей 
тумбочке — на ней одной не было колоколь¬ 
чика, — быть может, по моему изменившемуся 
дыханию, догадалась, что звал я, подошла и 
спросила: 

— Очнулся? Ну, как мы себя чувствуем? 

Я открыл глаза и, должно быть, так дико, 
с такой ненавистью поглядел на нее, что она 
попятилась. Что в том, что она не была вино¬ 
вата, ію опа опустошила меня, украла мою 
последнюю радость, и я возненавидел ее. 

Опа спросила, что мне нужно. 

— Ничего! — грубо сказал я и закрылся с 
головой одеялом: видеть, слышать ее было 
невыносимо. 

Когда она прнпесла обед, а потом ужин, я 
не отозвался и вплоть до смены лежал с за¬ 
крытыми глазами, будто снова впал в беспа¬ 
мятство. 

Горбунью сменила старушка. Я попросил 
есть. Оиа принесла бульон, склонялась надо 
мной и сказала буквально то же: 

— Ну, как мы себя чувствуем? 

Напрасно ненавидел я бедную горбунью: по¬ 
степенно в нашей палате перебывало около 
десятка нянек, сестер н докториц, и все они 
начинали одинаково: «Ну, как мы себя чув¬ 
ствуем?» 

И только она, мое видение, почему-то не 
показывалась. Как я ждал ее, как тосковал! 

Это было нелегко, пришлось уговаривать и 
нянек, и сестер, и главного врача, чтобы мою 
койку передвинули поближе к двери, откуда 
был виден коридор. Я поставил свой коло¬ 
кольчик так, чтобы в нем все проходившие 


по коридору отражались издалека и раньше, 
чем можно было увидеть без этого зеркала. 
Наконец, я узнал решительно всех, кто рабо¬ 
тал в больнице. Ее не было. 

Я спросил горбунью, -нет ли кого из боль¬ 
ничных работников в отпуску, не увольнялся 
ли кто за последнее время. 

— Никого, никто. А вам кого надо? 

— Никого не надо. Я это так, —сказал я. 

Мне стало ясно, что гонялся я за несуще¬ 
ствующим, за созданием своего больного во¬ 
ображения. Возможно, что мое видение и не 
было чистым бредом, возможно, одна из жен¬ 
щин, работающих в больнице, и была тогда 
около меня. Но если бы она хоть чем-іпібудь, 
хоть чуть-чуть походила на мог видение! И 
я не стал больше допытываться, была ли в 
кто: если была, спасибо ей!.. 


Поправлялся я медленно. Привезсшіые в 
один день со мною больные уже ходили по 
палате, а я и садиться не мог без помощи. 

Я. пожалуй, не вышел бы живым из этого 
храма врачевания и милосердия, если бы пе 
горбунья. Однажды эта няня, все время то¬ 
ропливо и тяжко шагавшая из палаты в па¬ 
лату. приостановилась около меня и спросила: 

— А что же к вам никто не едет? 

Я сказал, что дальний, мои родные и не 
знают, что я здесь. 

— Вот оно... А я гляжу, гляжу, и пнкого-то 
нету. Вот оно... 

Ее окликнули, ее постоянно звал кто-ни¬ 
будь, и она отошла к другому, потом к треть¬ 
ему. Я от нечего делать следил за ней. Ранее, 
занятый своим видением, я почти не замечал 
ее. В ней самым безжалостным образом был» 
соединены два существа: юная девушка и 
древняя, уродливая старуха; от девушки было 
акуратное, свежее, временами беззаботно ожив¬ 
ленное лицо и звонкий, бодрый, немножко 
строптивый голос; от старухи — впалая грудь, 
костлявые, высоко поднятые плечи, согнутая 
дугой спина « тяжелая, ныряющая походка. 

Как звали ее, сколько лет ей и откуда она. 
ближняя яли вроде меня дальняя, я не спро¬ 
сил. Интересовался я только от нечего делать. 

На другой день няня опять подошла ко мне. 
Она только что явилась ва дежурство, рас¬ 
красневшееся от мороза лицо еще не успело 
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погаснуть, брови и ресницы были усыпаны 
мелкими слезками растаявших снежинок, от 
одежды веяло холодком. 

— Доброе утро! — сказала она. весело кив¬ 
нула мне и положила на мою тумбочку пест¬ 
рый узелок. Потом принесла миску воды, по¬ 
могла мне умыться и развязала узелок. В 
узелке были тарелка с горячими ватрушками, 
бутылка молока и горсть сахару. 

— Кушайте! 

Няня рассказала, что все это прислала мне 
одна добрая старушка, у которой свои дети 
тоже скатаются где-то на чужбине. Старушка 
обещала прислать и обед. 

Она рассказывала, а я глядел на нее и 
видел в ней только девушку, счастливую, чем- 
то увлеченную девушку. А умолкла, заковы¬ 
ляла по палате — и стала старухой. 

На обед няня подала мне мясную лапшу в 
жареную картошку, на ужин —ломоть хлеба 
с маслом; на другой день опять лапшу, хлеб, 
масло и сахар, и на третий. Я подозревал, что 
старушку няня выдумала и подкармливала 
ие»я из своих припасов, но допытываться не 
стал: если ей почему-то удобней со старуш¬ 
кой, пускай так в будет. 


Не знаю, отчего это происходило, во гор¬ 
бунья виделась мне то девушкой, то стару¬ 
хой, и мне пришло на ум научиться видеть 
только девушку. Я начал неотступно следовать 
за ней глазами. Она заметила и спросила: 

— Вам нужно что-нибудь? 

— Нет, ничего, — сказал я и продолжал 
глядеть. 

Тогда и она стала потихоньку наблюдать за 
мной. Я как маниак не спускал глаз. 

И вдруг ею овладело страшное смущение и 
беспокойство. Она вспыхнула, подошла к ок¬ 
ну, потом села к столику, потом встала, выбе¬ 
жала в коридор, вернулась и начала приби¬ 
рать и без того хорошо прибранную палату: 
неведомо зачем передвигала тумбочки, пере¬ 
ставляла колокольчики, заглядывала под кро¬ 
вати. А украдкой —все на меня. На лице 
румянец сменился синеватой бледностью, 
бледность — румянцем, губы, ресницы и руки 
дрожали. 

После ужина я первый завернулся в одеяло 
и притворился спящим, а когда все затихли, 
вдруг будто бы проснулся и опять начал гля¬ 
деть на горбунью. 

Она что-то вязала, склонявшись над столи¬ 
ком, на белой скатерти шевелился зеленый 
клубочек. Когда она почувствовала мой взгляд 
и подняла глаза, я улыбнулся. Что она поду¬ 
мала? Наверно, что я сошел с ума: у нее 
было такое растерянное лицо. 

— Пить! —сказал я. 

Она глубоко вздохнула, ей, должно бытъ, 
стало легче. Но. помогая мне пить, она все 
еще неуверенно держала стакан, и он колотил 
меня по зубам, вода плескалась на грудь. 

— Няпечка, посидите со мной! — попросил 
я— Мне не спится что-то. 

Она удивленно встрепенулась, лицо на 
мгновение стало упрямым и строптивым, но по¬ 


том решительно сходила за вязанием и села 
к моему изголовью. Она вязала, я наблюдал, 
как мелькали светлые спицы в ее тонких бы¬ 
стрых пальцах. Эго мелькание было как колы- 
бельпая песня, меня охватила дрема. Похоже, 
что и на нее оно действовало так же: она 
задышала реже и спокойней, склонила набок 
голову, опустила ресницы. На меня упал ее 
задумчивый, отуманенный взгляд. 

— Спасибо! — сказал я. 

— Спасибо? За что же? 

— Я знаю. Спасибо! — и я пожал ей руку. 

— Что с вами? — она рассмеялась робко н 
счастливо. — Спите! Вам нельзя волноваться. 

И, ие спрашивая, хочу ли я спать, тщатель¬ 
но прикрыла меня одеялом, погладила по пле¬ 
чу: «Спите, спите!» — и ушла к своему сто¬ 
лику. 

Утром, как только я проснулся, няня оста¬ 
вила все дела, подошла ко мне и сказала: 

— Доброе утро! Ну, как мы себя чувст¬ 
вуем? 

— Хорошо, — сказал я. 

— Вот и слава богу! — сказала она. 

И потом все время, пока я был в больнице, 
ходила с тихим, радостным сиянием в лице. 


Я выздоровел. Няня принесла мой вещевой 
мешок, помогла мне расправить н надеть смяв¬ 
шуюся шинель, потом проводила в приемную, 
где мне выдали оправку о болезни и литер 
на родину. 

Я начал прощаться, и. когда подал руку 
няне: «До свиданья! Спасибо за все!»,—она 
вдруг захватилась полой халата и заплакала. 
Я и не подумал, что эти слезы относятся ко 
мне, и вышел. 

Она вышла за мной. 

Больница стояла за селом, к селу вела 
узенькая, в один человеческий след тропин¬ 
ка. Ночью дула метель, и дорогу занесло. Шли 
мы гуськом, я впереди, горбунья позади. Она 
шла, спотыкаясь, дрожала всем своим урод¬ 
ливым телом и плакала, плакала. Даже мама 
никогда не провожала меня с таким» слезами. 
А я все прибавлял шагу и злобствовал: «Чего 
она увязалась? Чего ей надо от меня?» 

Мы поровнялвсь с гумнами. Горбунья оста¬ 
новилась. Я молча подал ей руку и. не огля¬ 
дываясь. ушел в село. 

...С той поры прошло двадцать лет. Много 
чего случилось за это время: я похоронил 
отца, маму и уже без боли вспоминаю о них. 
Ходил еще на войну, хоронил и забывал това¬ 
рищей. Потом стал учителем и в маленькой 
деревенской школе, где нас, учителей, было 
всего двое, нашел, наконец, свое видение. Вер¬ 
нее сказать, позабыл. Моя Маша — самая зем¬ 
ная женщина, но для меня дороже всякого ви¬ 
дения. 

А горбунью не могу позабыть. Не могу из¬ 
жить чувства, что сделал преступление. 

И что стало тогда с моим сердцем, почему 
оно вдруг оглохло н ожесточилось? Почему я 
ие постоял с вею немножко? Почему не ска¬ 
зал, что буду вспоминать, думать? 

Ведь помню же! 



МАКСИ М РЫЛ ИСКИ И 


и вспомнилось (в открытое окно 
Струилась полночь) давнее, былое: 

Мой детский возраст, и село одно, 

И ночь, его омывшая от зноя. 

И, как виденья, хаты при луне, 

И вздох ночной прохлады, полный иеги. 
И различал я где-то в стороне, 

Как будто в сказке, разговор телеги. 

И я ушел тогда из дому прочь, 

Хотя мне от родителей попало, 

Но то была единственная ночь 
Из всех ночей, а было их немало. 

Пгрепгл г украинского 

Ник. Ушаков. 


ЛЕВ ОШАНИН 

ПОПУТНАЯ 

ПЕСНЯ 


Вернулась разведка с полета. 

Над портом прощальный свисток. 
Эскадра полярного флота 
Уходит на Дальний Восток. 
Обрызганный клочьями пара. 
Веселый Мурманск за бортом. 
Не видно внизу кочегару, 

Как девушка машет платком. 

В краю непогод н туманов, 

Где льдины медведей несли. 
Спокойно идут караваном 
Советской страны корабли. 

И в волнах простора морского 
От всех берегов далеко 
Встречает прожектор с «Седова» 
Огни ветерана «Садко». 

И славно,— под кольцами дыма, 
В далеком полярном пути,— 

И девушки образ любимый 
И родины имя нести 
Чтоб с бурей поспорив суровой. 
Пройдя ледяные поля, 

Услышать надежное слово, 
Короткое слово «земля». 
Вернулась разведка с полета. 

Над портом прощальный свисток. 
Эскадра полярного флота 
Уходит на Дальний Восток. 


ПЕСНЯ 

О ГОЛУБОЙ ЗВЕЗДЕ 

Ты видишь вдали голубую звезду, 

К ней путь без конца н без меры. 

С моим самолетом я в небо уйду, 

В неведомый мир стратосферы. 

Пусть гибель грозит моему кораблю 
В пучинах бездонного неба,— 

Я вскормлен землею н землю люблю,— 
Но жить без полетов не требуй! 
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М. РОММ 


ЗАКОН РЕМЕСЛА 



И з сада через открытое окно доносились го¬ 
лоса Хульма и спарринг-партнеров *. В со¬ 
седней комнате ждал массажист. Билли Стю- 
бер давно проснулся. Но он не вставал. Хо¬ 
телось быть одному, никого не видеть. Нелов¬ 
кость и стыд перед Хульмом, перед импресса¬ 
рио, организовавшим сегодняшний матч, перед 
спарринг-партнерами, массажистом, перед са¬ 
мим собой угнетали боксера. 

Вот уже два года, как Билли не мог изба¬ 
виться от этого настроения. Что толку в его 
непомерной силе, в страшном ударе, в сорока 
семи нокаутах, проведенных в большинстве 
случаев на первых раундах? Что толку, нако¬ 
нец, в звании чемпиона страны? 

Хороший боксер прежде всего делает сборы. 
Он зарабатывает сам и дает заработать всем, 
кто имеет с ним дело. Менеджер 1 получает 
отчисление от гонорара, импрессарио — ну, им¬ 
прессарио кладет себе в карман сбор с матча. 
Это же вполне справедливо, ведь он несет 
расходы и идет на риск. 

И вот сборов он. Билли Стюбер, уже давно 
не делает. Публике надоели его короткие 
расправы с противниками. Кому охота платить 
деньги за один — два раунда неравного боя? 
Импрессарио махнули на него рукой. За два 
последние года он не имел ни одного матча. 

И теперь, когда Хульм с его почти гипно¬ 
тической силой убеждения уговорил Джима 
Джеффа устроить встречу Билля с Фитцджера¬ 
льдом, снова неудача. Продажа билетов шла из 
рук вон плохо. Предстояло выступать перед 
пустыми скамьями. 

Билли чувствовал, что это была последняя 
попытка Хульма. Очевидно, он теперь оконча¬ 
тельно отступится от своего боксера. Гонорар 
за матч уйдет на уплату долга тому же 
Хульиу. Карьера будет окончена. 

Есть же счастливцы, умеющие разыгрывать 
на протяжении многих раундов драматические 
представления с самыми неожиданными пери¬ 
петиями, держать зрителей в состоянии, близ¬ 
ком к истерике, и проделывать все это так 
ловко, что никому н в голову не придет уп¬ 
рекнутъ их в притворстве. 

Стюберу это никогда не удавалось. С его 
манерой боя, с его ударом это было невоз¬ 
можно. Зрителя начинали топать вогами и сви¬ 
стеть, лишь только он пытался дать против¬ 
нику малейшую передышку, отсрочить неиз¬ 
бежный нокаут хотя бы на один раунд. 

Билли вытащил из-под одеяла правую руку 
и с ненавистью посмотрел на свой большой 
жилистый кулак. Чорт бы его побрал, этот 
кулакі Никогда никаких повреждений, ни пе¬ 
реломов, ни вывихов. Не кулак, а копыто! 

Размышления Билли были прерваны взрывом 
хохота. Стюбер узнал высокий, резкий смех 
Хульма. Затем манеджер сказал несколько 
слов и снова начал хохотать. Теперь к нему 
присоединились спарринг-партнеры: добродуш¬ 
но грохотал негр Боб и кудахтал старый 
Джемс, тоже бывший когда-то чемпионом мира. 

Это было странно. Чему могут радоваться 
манеджер и спарринг-партнеры боксера, не 
делающего сборов? 

Билли встал, надел трусики и вышел в сад. 
Хульм в полном изнеможении от душившего 
«го смеха лежал, откинувшись в кресле, над¬ 
винув на лоб конотье. Боб, Джемс и масса¬ 
жист стояли рядом. 

Хульм протянул Билли только что достав¬ 
ленную газету. Огромный заголовок на всю 


I Боксеры, которых нанимают для тренировоч¬ 
ных боев при подготовке к матчам. 

а Тренер а коммерческий руководитель профес¬ 
сионального боксера, получающий больший про¬ 
цент гопорара. Характерная фигура буржуазного 


страницу сразу приковал к себе внимание бок- 
сера: 

«Геройский поступок Фитцджеральда. Чел- 
ленджер* спасает жизнь чемпиону». 

Дальше шло подробное описание якобы про¬ 
исшедшего накануне случая. Он, Билля Стю¬ 
бер, купался в озере Маннипег, расположенном 
по близости от его тренировочного лагеря, за¬ 
плыл далеко от берега, стал тонуть, и Фитц¬ 
джеральд с риском для жизии спас его. 

Сообщение было иллюстрировано несколь¬ 
кими фотографиями, снятыми «нашим собст¬ 
венным корреспондентом, случайно оказавшим¬ 
ся иа месте происшествия». На одной из них 
Фитцджеральд плыл, поддерживая за волосы 
утопающего, на другой — выносил на руках 
из воды человека, как двойник похожего ва 
Стюбера, па третьей этот двойник, уже оде¬ 
тый, жал руку своему спасителю. 

Фотографии были очень удачны. Билли уз¬ 
нал лживую улыбку австралийца. Но откуда 
выкопали второго человека, его двойника? 
Сходство было поразительным. Билли внима¬ 
тельно разглядывал снимки. Разгадка оказа¬ 
лась проста. Как ему сразу не пришло в го¬ 
лову, что это был фотомонтаж? Боксер после 
боя похож на вышедшего из воды человека — 
слипшиеся от пота волосы, влажное лицо. Это 
были сделанные с него. Билли Стюбера, после 
разных матчей снимки, искусно смонтирован¬ 
ные со снимками Фитцджеральда, с которым 
он никогда не встречался. 

— Что это значит, Хульм? — растерянно 
произпес Билли. 

— Джефф! — выдавил из себя сквозь смех 
Хульм.—Это все Джефф! Держу пари, что 
билеты на матч распродапы до единого. 

Поборов, наконец, смех, Хульм встал и, как 
журавль прыгая через цветочные клумбы, по¬ 
бежал к дому звонить по телефону на стадион. 

Билли продолжал изучать газету. После со¬ 
общения о сенсационном спасении его Фитц¬ 
джеральдом была помещена статья известного 
профессора-психолога. В статье ставилась про¬ 
блема: сумеет ли Стюбер преодолеть естест¬ 
венное чувство благодарности к своему спаси¬ 
телю и нокаутировать его так же зверски, как 
сорок семь своих предыдущих противников? 
Намекая на общеизвестные свойства характе¬ 


* Боксер, получивший право вызвать чешіяона 


ра Стюбера, профессор был склонен придти к 
заключению, что «эпизод на озере Маннипег» 
никак не повлияет иа психологию Билли Стю¬ 
бера и что зрители «увидят его спасителя рас¬ 
пятым на брезенте риига, как древние израиль¬ 
тяне видели спасителя человечества распятым 
на кресте». 

Статья метко била в цель: у Билли была 
репутация тупого и бессердечного человека- 
зверя. Эту репутацию создал ему Хульм, счи¬ 
тавший, что каждый боксер должен иметь осо¬ 
бую «маску», своя качества, поражающие во¬ 
ображение зрителей и содействующие его ус¬ 
пеху и популярности. Создать эту репутацию 
было нетрудно. Билли обладал классической 
наружностью боксера-злодея из бульварного 
романа. 

Понятно, какой эффект должна была выз¬ 
вать газета. Человек-зверь, избивающий своего 
спасителя,— за это стоило заплатить! Реклама 
была великолепна. 

Джефф спас не только свои деньги: он спас 
Билли, возродил его из небытия, вдохнул в 
него новую жнзпь. Пять—шесть матчей с боль¬ 
шим гонораром и полными сборами были те¬ 
перь обеспечены. 

Но Билли не радовался. Чувство глухого 
протеста, возникшее в ту минуту, когда он 
прочел статью, росло. Ему казалось, что он 
не сможет выступить сегодня. До сих пор 
он покорно нес свою «маску». Для всего ми¬ 
ра, для миллионов людей, читавших спортив¬ 
ную прессу, для многих тысяч, впдевших его 
на ринге, для импрессарио и 'журналистов ов 
был тупоголовым, злобным животным. Только 
Хульм и спарринг-партнеры зііали Билли та¬ 
ким, каким он был на самом деле,—бесхит¬ 
ростным, добродушным парнем, которого не 
изменило его суровое ремесло. 

Он никогда не задумывался над тем, на¬ 
сколько нелепо и ложно было его положение. 
Раз Хульм считал, что так надо, значит, это 
было правильно. Эта двойная жизнь постепен¬ 
но накладывала на Билли свой отпечаток. Он 
становился все более мрачным и замкнутым. 
Он об’ясвял это неудачами своей карьеры. 
Однако сегодня от него требовали слишком 
много. 

Долговязый Хульм появился на балконе. 

— Так и есть! — крикнул он.— Ни одного 
билета. Ну и Джефф! Гениальная башка! 
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Билли ничего не ответил. Он был погружен 
в свои мысли. Хульм хотел еще что-то от¬ 
ветить, по зазвовил телефон, и менеджер вер¬ 
нулся в дом. 

Билли направился в глубь сада. Прохажи¬ 
ваясь по дорожкам, он обдумывал свое поло¬ 
жение. Ему представился стадион, толпа зри¬ 
телей, встречающих восторженным ревом каж¬ 
дый его удар. Нет, выступать он не может. 
Но нельзя и отказаться от боя. Не было де¬ 
нег на уплату неустойки. И кроме того — долг 
Хульму. 

Билли нанес в воздух несколько быстрых 
сильных ударов, сделал боковой шаг, укло¬ 
нился от воображаемого противника. Бой с 
тенью дал ему небольшую разрядку, принес 
векоторое успокоение, ясность мыслям. 

Отказаться от матча он не мог. Надо было 
добиться того, чтобы в дневном выпуске га¬ 
зеты появилось... как это называется...—Бил¬ 
ли не сразу нашел слово —чтобы появилось 
опровержение. 

Но как это сделать? Обратиться к Джеффу? 
Это было бы нарушением всех традиций. Пе¬ 
реговоры с импрессарио ведут всегда менед¬ 
жеры, а не боксеры. Да н вряд ли это к че¬ 
му-нибудь поведет. Как об'яснить Джеффу, 
почему он хочет, чтобы в газете появилось 
опровержение? Джефф просто разругает его, 
назовет дураком и выставит за дверь. 

Билли снова сделал несколько финтов — бы¬ 
стрых обманных движений — и нанес в воз¬ 
дух целую серию стремительных косых уда¬ 
ров. Ощущение тренированного, сильного тела 
ободрило его. Надо было все-такн попытаться 
добиться опровержения. 

Он вернулся в дом и прошел в свою ком¬ 
нату. Хульм ни на минуту не мог отойти от 
телефона. Теперь, когда известие о спасении 
Стюбера Фитцджеральдом разнеслось по горо¬ 
ду, ему звонили беспрестанно. Друзья, знако¬ 
мые, журналисты спрашивали о здоровье Бил¬ 
ли, о его настроении. 

Билли оделся и тщательно повязал галстук. 
Но, увидев себя в зеркале, он тотчас же сел 
на кровать, готовый отказаться от своего на¬ 
мерения. 

В городском костюме он привык быть под 
опекой Хульма. Хульм был его менеджером, 
руководителем, советчиком. С Хульмом он по¬ 
являлся в кабинете импрессарио, редакциях 
спортивных газет, в театрах, в кино. Он делал 
то, что ему советовал Хульм, говорил то, что 
ему подсказывал Хульм. Активным н само¬ 
стоятельным он бывал только в боксерском 
костюме. В нем он тренировался, в нем он 
выступал на ринге. 

В конце концов Билли пересилил себя. Ни¬ 
кем незамеченный, он вышел из лагеря и 
остановил первый же обгонявший его автомо¬ 
биль. Через полчаса он входил в контору 
Джеффа. 

Здесь была сутолока большого спортивного 
дня. Звонило несколько телефонов, толпились 
репортеры, кинооператоры, агенты рекламных 
фирм. Все смолкло при виде Вилли, все взгля¬ 
ды с любопытством обратились к нему. 

Молоденькая машинистка, с самого появле¬ 
ния Билли в конторе не отрывавшая от него 
глаз, вскочила со стула и подбежала к боксе- 
РУ- 

— Мистер Стюбер! — вскричала она.— Не¬ 
ужели вы сегодна будете бить Фитцджераль¬ 
да?! 

В ее наивном взгляде были ужас и затаен¬ 
ный восторг. Секретарь Джеффа взял ее за 
локоть и посадил на место. 

— Не знаю, сумеет ли ныпрессарпо вас при¬ 
нять,— сказал он Билли.— Много дела. 

Но Джефф сейчас же принял Стюбера. 

На стенах кабинета висели огромные плака¬ 
ты н рекламы матчей. С них смотрели на по¬ 
сетителей знаменитые бойцы, чемпионы мира. 

В портах, на кораблях, на окраішах городов, 
на захолустных рингах находила всесильная 
рука Джеффа всех этих людей: белых, нег¬ 
ров, мулатов, американцев, англичан, францу¬ 
зов, матросов, грузчиков, рабочих, ковбоев — 
и ставила их на дорогу успеха и шальных го¬ 
нораров. Они шли по этой дороге до тех пор, 
пока делали сборы, одни — несколько месяцев, 
другие — несколько лет. Потом они нечезалн 
так же внезапно, как появлялись. Билли уви¬ 


дел я свой портрет. Оя был похож н непохож. 
Художник только слегка утрировал, изменял 
выражение Билли, выражение застенчивости, 
смущения, замкнутости. Этого было достаточ¬ 
но. Со стены смотрел мрачный, угрюмый чело¬ 
век-зверь. 

Джим Джефф сидел за своим столом. Он, 
казалось, не был удивлен приходом Стюбера. 

— Как дела. Билли?—спросил он.—Наде¬ 
юсь, все в порядке? Готовы к матчу? 

— Видите лн, мистер Джефф,—сказал 
Билли,— я бы очепь просил вас опровергнуть 
эту газетную выдумку. Билеты уже распро¬ 
даны, сбор полный. А я бы хотел, чтобы пу¬ 
блика знала, что все это блеф. 

Билли робко посмотрел на собеседника. Вот 
теперь вспыльчивый Джефф вскочит со стула, 
раскричится, выгонит его вон. Но то, что про¬ 
изошло, привело его в полнейшее «едоумепие. 
На лице импрессарио выразилось изумление. 

— Выдумка, блеф? — спросил он.— Какая 
выдумка, в чем дело? 

— Вы же знаете, мистер Джефф, что я не 
тонул я ннкто меня не спасал. Ну, подумайте 
сами: разве Хульм позволит мне накануне мат¬ 
ча уйти из лагеря купаться в озере? Да в сам 
я разве стану купаться перед боем? 

Целая гамма искусно разыгранных чувств 
отразилась на лице импрессарио: сначала 
удивление («Как это мне самому не пришло в 
голову?») 1 , потом возмущение («Какие прохво¬ 
сты эти газетчики!»), потом восхищение («А 
все-таки здорово выдумано»), потом размыш¬ 
ление («Как же теперь быть?»). 

— Но послушайте, Билля,—сказал наконец 
Джефф и, перестав притворяться, посмотрел 
на боксера с насмешливой улыбкой.— При чем 
тут я? Если все это действительно выдумка, 
вам нужно обратиться к редактору. 

Почва внезапно ушла из-под ног Билли. Оя 
знал, что Джефф врет, и Джефф знал, что 
Билли это знает. Но это не меняло дела. Все 
это было просто, как хороший финт. Движе¬ 
ние в стооону — и кулак встречает пустоту, 
воздух, ничто. Не мог же он уличать Джеффа 
во лжи. Разговаривать было больше не о чем. 

— Поезжайте в редакцию. Билли,— повторил 
импрессарио,— а еще лучше возвращайтесь в 
лагерь. Вряд лн вы чего-нибудь добьетесь. 

Билли сознавал, что Джефф прав. Но, од¬ 
нажды преодолев свою робость, он решил дей¬ 
ствовать до конца. 

Редактор принял его так же быстро и лю¬ 
безно, как импрессарио. Он внимательно вы¬ 
слушал боксера и тотчас же нажал кнопку 
звонка. Вошел секретарь. 

— Робертс наврал,—сказал редактор. — 
Придется выгнать его из газеты. Стюбер не 
тонул, и никто его не спасал. Дайте завтра 
опровержение. 

— Сегодня, сэр! — вскричал Билли.— Се¬ 
годня перед боем! Завтра будет поздно. 

— Перед боем? — редактор задумался. — 
Не успеем,— сказал он решительно.— Дневной 
выпуск уже на машине. Разве что в ве¬ 
черний...— он обратился к секретарю: — Впро¬ 
чем. поэвоіште-ка в типографию. 

— Незачем звонить, сэр, вы же знаете наш 
график. Выпуск уже печатается. 

Редактор посмотрел на Билли и развел ру¬ 
ками, выражая величайшее сожаление, что не 
может удовлетворить законное требование чем¬ 
пиона. Но в глазах его Билли уловил насмеш¬ 
ливый огонек. Итак — снова финт, снова кулак 
встретил воздух, пустоту, ничто. Если бы ка¬ 
кой-нибудь боксер так владел искусством об¬ 
манных движений, как Джефф и редактор, он 
был бы неуязвим. Билли внезапно почувство¬ 
вал себя утомленным и разбитым, как после 
проигранного по очкам десятираундового боя. 

Он вернулся в лагерь. Хульм попрежнему 
сидел у телефона. Билли разделся, остался 
снова в трусиках и вызвал массажиста. 

До самого вечера оя больше ничем не нару¬ 
шил строгий боксерский режим. Он вел себя, 
как подобает боксеру перед матчем: отдыхал, 
спал после обеда, прогуливался по саду. Ка¬ 
залось, он примирялся с своим положением. 

На самом же деле оя не отказался от свое¬ 
го намерения опровергнуть перед боем неле¬ 
пую газетную сплетню. Он решил об’явнть об 
этом во всеуслышание с рннга. Он заставит 


Фитцджеральда подтвердить, что вся эта исто¬ 
рия — выдумка н ложь. 

Он тщательно обдумывал каждое слово 
своего обращения к зрителям. 

На ривг Билли и Хульм вышли одновремен¬ 
но с Фитцджеральдом и его менеджером. Ста¬ 
дион был заполнен до самых верхних рядов, 
до последнего места. На минуту Билли пока¬ 
залось, что вернулись дни его славы. Но 
необычный прием, который зрители оказали 
ему и Фитцджеральду, вернул его к действи¬ 
тельности. 

Не было «и аплодисментов, ни свистков. 
Только глухой гул прошел по рядам. Тысячя 
биноклей направились на замкнутый канатами 
квадрат ринга. Зрителя хотели видеть лица 
боксеров, их выражение. Это был не матч, а 
психологический экзамен. Билли Стюбер дер¬ 
жал испытание на человека-зверя, на боксера- 
злодея. Зрители хотели, чтобы он его выдер¬ 
жал. В лихорадочном возбуждении люди жда¬ 
ли, когда можно будет хлопнутъ по плечу со¬ 
седа и воскликнуть: 

— Видели? Ну и зверь! 

И Билли понял, как наивна была его на¬ 
дежда опровергнуть с ринга газетную выдум¬ 
ку. Зрители не поверили бы самым убедитель¬ 
ным доказательствам, показавиям свидетелей, 
официальному опровержению газеты, подтвер¬ 
жденному Фитцджеральдом. Никому не позво¬ 
лили бы они отнять у них удовольствие, ко¬ 
торое они предвкушали. 

Боксеры сели на табуретки в своих углах. 
Арбитр вышел на середину ринга и поднял ру¬ 
ку. Гул в толпе смолк, наступила тишина. И 
прежде чем арбитр, собиравшийся об’явнть 
имена боксеров, их вес и условия матча, успел 
произнести первое слово, послышался голос 
Фитцджеральда: 

— Ну, как, Стюбер, вы уже высохли после 
купанья? 

Взрыв оглушительного хохота раздался в 
ближайших к рингу рядах зрителей. Переги¬ 
баясь назад, передавали они слова Фитцдже¬ 
ральда тем, кто сидел дальше. 

Билли ничего не ответил. Он сидел, отки¬ 
нувшись назад, облокотившись па канаты, и 
ждал гонга. Он не чувствовал больше ни 
смущения, ня неловкости, ни желания что- 
либо опровергать. Холодная, сосредоточенная 
злоба нарастала в нем, злоба против всех: про¬ 
тив зрителей, Хульма, Джеффа... И эта злоба 
сосредоточилась на Фитцджеральде, так охот¬ 
но игравшем свою роль и теперь пытавшемся 
лживой улыбкой скрыть страх перед против¬ 
ником. 

Лишь только прозвучал гонг, Билли бросил¬ 
ся вперед, в угол австралийца. Это был один 
из самых коротких боев Билли Стюбера. Фитц¬ 
джеральд пытался противопоставить бешеной 
атаке чемпиона такую же контратаку. Но 
Стюбер бил. чтобы нокаутировать, а Фитцдже¬ 
ральд,— чтобы удержатъ противника «а рас¬ 
стоянии. Зрители вскочили с мест, они поняли, 
что развязки не придется ждать долго. И а 
одном из молниеносных обменов ударами кулак 
Билли нашел дорогу к челюсти австралийца. 

Фитцджеральд сразу, еще стоя на ногах, 
потерял сознание. Предсказание профессора- 
психолога не оправдалось. Фитцджеральд не 
упал навзничь, раскинув руки. Удар Билли, 
нанесенный сбоку, придал его голове н туло¬ 
вищу вращательное движение, в то время как 
внезапно обессилевшие ноги остались на ме¬ 
сте, словно подошвы прилипли к брезенту. 
Изогнувшись в винтообразном повороте, 
Фитцджеральд осел на рнпг. - 

На другой день Билли и Хульм сидели в 
кабииете Джеффа. Импрессарио был в самом 
благодушном настроении. 

— Ну вот мы и снова на коне,—говорил он, 
похлопывая Билля по плечу.— Я готов под¬ 
писать контракт хоть на пять матчей. Можете 
вы выступить через две недели? 

— Хоть завтра — ответил Билли. 

В его голосе прозвучала несвойственная ему 
грубость. Хульм взглянул на боксера. Что-то 
изменилось в выражении его лица, и от этой 
небольшой перемены оно сразу стало похожим 
на портрет, висевший на стене кабинета. 

И Хульм подумал, что человек, очевидно, 
не может долго безнаказанно носитъ несвой¬ 
ственную ему маску. 
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//■ ПЕТРОВ 


ВЕЛИКАЯ 

ДРУЖБА 



Встреча И. В. Сталина с В. И. Лениным в Таммерфорсе (1905 год). 

С картины худ. И. Вепхвадзе. 




П еннн и Сталин!.. Их имена слиты воедино 
в сознании и сердцах трудящихся всего 
мира. 

Вместе отстаивали они чистоту марксистской 
теории, вместе двигали марксизм вперед, 
обогащая его новыми выводами и положениями, 
применительно к новой исторической обста¬ 
новке-эпохе империализма и пролетарских ре¬ 
волюций. Вместе строили они партию нового 
типа, партию большевиков, вместе укрепляли 
и закаляли ее в горниле революционной борь¬ 
бы со всеми врагами рабочего класса. Вместо 
громили они буржуазную агентуру внутри ра¬ 
бочего движения: эсеров, меньшевиков, анар¬ 
хистов и буржуазных националистов,—а внут- 


В. И. Ленин и И. В Ставши 
я Смольном ѳ октябрьские дни. 
С картины художников В. Л о- 
дягина и В. Дегтерева. 


ри партии — всякого рода меньшевистские, 
оппортунистические течения: троцкистов, 
бухаринцев. национал уклонистов и прочие 
антилеиинскне группы. Вместе создавали они 
могучее социалистическое государство рабо¬ 
чих и крестьян — отчизну трудящихся всего 


Ознакомившись в конце 90-х годов с про* 
наведениями Ленина, товарищ Сталин нашел 
в них полное созвучие своим мыслям. 

Интересный эпизод приводит в своих вос¬ 
поминаниях тов. П. Капаиадзе: 

«Это было в 1898 го¬ 
ду. Однажды утром, 
после чая, я вышел из 
семинарии в Пушкинский 
сквер. Здесь я увидел 
Сталина, окруженного 
группой товарищей. Он 
горячо дискутировал с 
ними, критиковал взгля- 
ды Жордания. Это всех 
захватило. 

И здесь, в саду, мы 
впервые услышали о 
Ленине. 



Раздался звонок, мы 
стали расходиться, спеша 
на урок. Я подошел к 
Иосифу, пораженный его 
резкой критикой взгля¬ 
дов Жордания. Иосиф 
сообщил мне, что читал 
статьи Ленина, которые 
ему очень понравились. 

— Я во что бы то НН 
стало должен увидеть 
его,— сказал он мне тог¬ 
да. 

Эти слова, произнесен, 
ные в 1898 году, я на¬ 
помнил товарищу Сталину 
при встрече с ним в 1926 
году, и он вспомнил 
этот эпизод». 

На заре революцион¬ 
ного движения Ленин 
считал, что для того, 
чтобы создать единую 
политическую партию ра¬ 
бочего класса, нужно 
создать общерусскую га. 
зету. Сталин выдвигает 
эту же идею. Разногла¬ 
сия в первой социал- 
демократической органа. 


зацпи Грузии «Месаме-даси» между сталин¬ 
ской революционной, марксистской группой и 
оппортунистическим большинством возникли 
именно в связи с предложением об издании 
нелегальной газеты, которая должна была: слу¬ 
жить центром сплочения партийных сил. 

Зимой 1900 года в Лейпциге был издан пер¬ 
вый номер «Искры». Не прошло и года, как 
в Баку появилась «Брдзола» («Борьба»). При¬ 
ветствуя закавказских «искровцев», ленинская 
«Искра» писала, что первомайская демонстра¬ 
ция тифлисских рабочих, организованная това¬ 
рищем Сталиным, есть знаменательное собы¬ 
тие потому, что отныне «на Кавказе начи¬ 
нается открытое революционное движение». 
Сталинская «Брдзола» перепечатывает статьи 
из «Искры», отстаивает и развивает ленинско- 
искровские взгляды. 

Находясь в 1903 году в тюрьме, товарищ 
Сталин узнает о разногласиях между больше¬ 
виками и меньшевиками, возникших на II с’езде 
РСДРП. Молодой пролетарский революционер 
безоговорочно встает на сторону Ленина. Он 
шлет товарищам, находящимся за рубежом, 
письма, в которых восхищается марксистской 
тактикой Ленина.. 

Б свою очередь Владимир Ильич внима¬ 
тельно следит за выступлениями «пламенного 
колхидца», как называл Ленин Сталина. Ког¬ 
да вышла брошюра «Вскользь о партийных 
разногласиях», в которой товарищ Сталии за¬ 
щищал ленинскую книгу «Что делать?», 
Надежда Константиновна Крупская писала 
Кавказскому союзному комитету: 

«Союз выпустил брошюру, которая произве¬ 
ла сенсацию. Пришлите ее нам, а также ре¬ 
гулярно высылайте «Борьбу пролетариата»...» 

Так между Лениным и Сталиным еще за¬ 
долго до их личного знакомства возникает 
нерушимая идейная связь. 

«Знакомство с революционной деятельностью 
Ленина с конца 90-х годов и особенно после 
1901 года, после издания «Искры»,— расска¬ 
зывает товарищ Сталин,— привело меня к 
убеждению, что мы имеем в лице Ленина 
человека необыкновенного». 

Личная встреча двух величайших людей 
современности произошла на конференции 
большевиков в Таммерфорсе в декабре 1905 
года. Товарища Сталина поразили необычайная 
простота и скромность Ленина, его стремление 
остаться незаметным или, по крайней мере, не 
бросаться в глаза, его товарищеское обраще¬ 
ние с делегатами. На этой конференции 
Сталин впервые услышал речи Ленина, приво¬ 
дившие в бурный восторг делегатов. 

Вновь встретившись с Лениным на ГѴ (об 1 - 
еднпительном) с’езде РСДРП в Стокгольме 
(1906 год), Сталин несколько раз выступает 
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на с'езде в защиту ленинских взглядов, дает 
резкую отповедь Плеханову, нападавшему на 
Ленина, вскрывает оппортунистическую сущ¬ 
ность меньшевизма. 

В годы реакции, идейного разброда, насту¬ 
пившего после первой русской революции, во¬ 
круг Ленина сплачивается когорта твердока¬ 
менных большевиков. В их числе находится 
прежде всего Сталин. Бежав из вологодской 
ссылки (1909 год), он развивает кипучую дея¬ 
тельность в Баку. Ленин с большим вниманием 
относится к сталинским «Письмам с Кавказа», 
против которых ополчился главарь грузинских 
меньшевиков Ной Жордания. Ленин пишет, 
что Жордания «...своей статьей подтверждает 
самые тяжелые обвинения автора «Письма с 
Кавказа» т. К. С. ..,». 

В этих «Письмах» ■ Сталин целиком поддер¬ 
живает позицию Ленина, резко выступает про¬ 
шв ликвидаторов, против Троцкого, против 
скрытых троцкистов — Каменева и Зиновьева, 
Рыкова, Томского и др. 

Находясь в сольвычегодской ссылке, Сталин 
узнает о заключении временного блока ленин¬ 
цев с меньшевнкамк-партийцами во главе 
с Плехановым впротивовес августовскому 
антипартийному блоку Троцкого. Товарищ 
Сталии пишет письмо Ленину, в котором це¬ 
ликом поддерживает ленинскую тактику и 
Предлагает план организации партийной рабо¬ 
ты в России. Ленин принимает этот план. 

По предложению Ленина Пражская конфе¬ 
ренция, собравшаяся в 1912 году, избирает 
заочно товарища Сталина в Центральный Ко¬ 
митет партии. Конференция создала практиче¬ 
ский центр для руководства партийной рабо¬ 
той в России (Русское бюро ЦК) во главе 
с товарищем Сталиным. 

В феврале 1912 года Сталин бежал из чет¬ 
вертой ссылки, Ленин еще не знал, что Сталин 
уже вернулся нз ссылки, и поэтому с трево¬ 
гой спрашивал в письме от 28 марта 1912 го¬ 
да: 

«От Ивановича (Сталина) ничего,—что он? 
Где он? Как он?» 

В этом же письме Ленин говорит о том, 
что Сталин «дьявольски необходим» в Петер¬ 
бурге, ибо там дела плохи: «Война бешеная и 
трудная. У нас ни информации, ни руковод¬ 
ства, ни надзора за газетой». 

Возвратившись из ссылки, товарищ Сталин 
развертывает огромную партийную работу. По 
поручению ЦК товарищ Сталин об'ехал важ¬ 
нейшие районы России, мобилизуя большевист¬ 
ские организации на проведение в жизнь ре¬ 
шений Пражской конференции, организовал 
«Правду», разработав ее платформу и составив 
первый номер газеты. 

Однако 22 апреля 1912 года товарищ Сталии 
был вновь арестован и в начале лета отправ¬ 
лен в Нарыиский край. Но и в этот раз 
Иосифу Виссарионовичу удалось быстро бе¬ 
жать из ссылки. Он возвратился в Петербург 
в самый разгар избирательной кампании по 
выборам в IV государственную думу. 

Сталинская передовая статья в «Правде» в 
связи с выборами, озаглавленная «Кто побе¬ 
дил», вызвала восхищение Лепина. 

«Не могу,—писал Ленин в редакцию газе¬ 
ты,—не выразить вам по поводу передовой 
№ 146 приветствие». 

О сталинском проекте наказа петербургских 
рабочих своему депутату в Думе Ленин на 
гранках набора пишет: «Непременно вер¬ 
нуть! Не испачкать. Крайне важно со¬ 
хранить этот документ». 

Спустя несколько дней Ленин обратился 
К Сталину с письмом, написанным химически¬ 
ми чернилами, о ближайших партийных меро¬ 
приятиях. «Пишите почаше и побольше, по¬ 
дробнее»,—просит Владимир Ильич товарища 
Сталина. 

В конце 1912 года Сталин поехал к Ленину 
заграницу. Там товарищ Сталин работает над 
своим произведением «Марксизм и националь¬ 
ный вопрос». Ленин с большим вниманием 
отнесся к работе Сталина, вскоре после вы¬ 
хода ее в свет указал на исключительную 
ценность для партии этого сталинского произ¬ 
ведения. ,! і[ 

Наступивший вскоре перерыв в переписке 
со Сталиным серьезно встревожил Ленина 
«Отчего нет вестей от Василия (Сталина)? 
Что с ним? Беспокоимся»,—пишет Крупская 
8 марта 1913 года. А через два дня она, 
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излагая в письме ленинский план организации 
всей партийной работы в России, просила очень 
беречь Сталина, указывала, что при его по¬ 
мощи надо организовать, наладить системати¬ 
ческую работу думской фракции, «Правды» 
и т. д. «Если наладим,—пишет Крупская,— 
то через 1—2 месяца вся картина будет дру- 

Новый арест товарища Сталина, выданного 
в руки полиции провокатором Малиновским, 
почти на 4 года разлучил его с Лениным. 
Сталина ссылают в Туруханский край. 

«Дорогие друзья,—писала по этому поводу 
Крупская в Петербург.— Только что получи¬ 
ли письмо с печальной вестью. Положение та¬ 
ково, что требуется большая твердость и еще 
большая солидарность». 

В годы империалистической войны Ленин 
из эмиграции, товарищ Сталин из далекой 
турухаиской ссылки направляли деятельность 
партии большевиков. 


12 марта (старого стиля) 1917 года товарищ 
Сталин прибыл в Петроград. Сразу же после 
приезда оя стал у руля партийного руковод¬ 
ства. В начале апреля приехал в Петроград 
Владимир Ильич. В своих знаменитых апрель¬ 
ских тезисах Ленніі наметил теоретически 
обоснованный, конкретный план борьбы за пе¬ 
реход от буржуазно-демократической к социа¬ 
листической революции. Вместе с Лениным 
Сталии отстаивал этот план на Апрельской 
конференции большевиков. Вместе они разобла¬ 
чали оппортунизм Каменева, Зиновьева, Пя¬ 
такова, Бухарина, Рыкова. 

Товарищ Сталин выступал на Апрельской 
конференции с докладом по национальному 
вопросу. В своем докладе товарищ Сталин 
отстаивал большевистскую программу решения 
национального вопроса и дал уничтожающую 
отповедь Пятакову. Ленин, выступая в пре¬ 
ниях, защищал выводы докладчика и разобла¬ 
чал предательскую позицию Пятакова. В Му¬ 
зее Ленина сохранился оригинал проекта резо¬ 
люции по нацнональнотг вопросу, принятой 
Апрельской конференцией. Он написан рукой 
Ленина, а заголовок и поправки в тексте сде¬ 
ланы Сталиным. 

В июле 1917 года, когда кончился мирный 
период революции, большевистская партия 
в подполье готовила свержение власти бур¬ 
жуазии. 

Товарищ Сталии сопровождал Ленина, когда 
он, загримировавшись в целях конспирации, 
пробирался па Сестрорецкий вокзал, чтобы 
уехать иа станцию Разлив. Товарищ Сталин 
категорически отверг провокационные предло¬ 
жения Троцкого, Рыкова, Каменева, требовав¬ 
ших явки Ленина на суд Временного прави¬ 
тельства, предотвратил попытку замаскиро¬ 
ванных врагов революции выдать Ленина на 
расправу контрреволюционерам. «Юнкера до 
тюрьмы не доведут, убьют по дороге»,— 
говорил товарищ Сталин. 

В конце июля собрался VI с’езд партии. 
Руководство с'еэдом Владимир Ильич осуще¬ 
ствлял из подполья через своих верных со¬ 
ратников и учеников: Сталина, Свердлова, 
Молотова, Орджоникидзе. 

Товарищ Сталин делал на с'езде два основ¬ 
ных доклада: политический отчет Централь¬ 
ного Комитета и доклад о политическом по¬ 
ложении. В этих докладах товарищ Сталин 
отстаивал курс на социалистическую револю¬ 
цию, на подготовку вооруженного восстания. 
Здесь, па с'езде, давая отпор троцкистским 
вылазкам Бухарина и Преображенского против 
ленинской теории о возможности победы со¬ 
циализма в одной стране, товарищ Сталии 
пророчески предсказал, что именно Россия 
явится страной, пролагающей путь к социа¬ 
лизму. 

Ленин, находясь в подполье, зорко следил 
за изменениями в соотношении классовых сил 
в стране. 30 августа в письме Центральному 
Комитету партии он дает указания о тактике 
партии в связи с корниловским мятежом. 
«Возможно, что этн строки опоздают,— ого¬ 
варивается Ленин,— ибо события развиваются 
с быстротой, иногда прямо головокружитель¬ 
ной». 

Письмо Ленина могло быть получено в ЦК 
не раньше 2 сентября. Но товарищ Сталин 
еще до получения директивы Ленина дал 
партии правильную установку. Передовые 


статья газеты «Рабочий», написанные товарищем 
Сталиным, призывали массы к решительному 
отпору корниловцам. 

Получив номера газеты. Ленин сделал при¬ 
писку к своему письму: «Прочитав после 
написания этого шесть номеров «Рабочего», 
должен сказать, что совпадение у нас полу¬ 
чилось полное. Приветствую ото всей души 
превосходные передовицы... Еще раз лучшие 
приветы и пожелания!» 

7 октября Ленин нелегально приехал из 
Финляндии в Петроград, чтобы непосредствен¬ 
но руководить подготовкой восстания. Он был 
загримирован, тщательно законспирирован. На 
следующий день Владимир Ильич вызвал к 
себе товарища Сталина. Радостно встретил он 
своего верного соратника и друга, подробно 
расспрашивал его о ходе подготовки воору¬ 
женного восстания. 

10 октября Ленин впервые после долгого 
перерыва участвовал в заседании Центрального 
Комитета партии. На этом заседании, созван¬ 
ном по предложению товарища Сталина, была 
принята по докладу Ленина резолюция о 
вооруженном восстании. 

16 октября в пригороде Петрограда — 
Леспом —было созвано расширенное заседание 
ЦК по вопросу о вооруженном восстании; 
с докладом выступил Ленин. Он закончил 
свою речь призывом брать власть немедленно. 
Изменники Каменев и Зиновьев вновь высту¬ 
пили против восстания. 

«То, что предлагают Каменев и Зиновьев,— 
говорил товарищ Сталин, выступая в защиту 
ленинской линии,— об’сктивно приводит к воз¬ 
можности для контрреволюции сорганизовать¬ 
ся». 

Ленин вместе со Сталиным. Свердловым н 
другими своими ближайшими соратниками 
разработал плав восстания. Для руководства 
восстанием был создан Партийный центр во 
главе со Сталиным. Этот Партийный центр 
являлся руководящим ядром Военно-револю¬ 
ционного комитета при Петроградском совете 
и руководил практически всем восстанием. 

Предупрежденное изменниками Каменевым 
и Зиновьевым, Временное правительство вы¬ 
звало войска с фронта, готовило сокруши¬ 
тельный удар по революционному лагерю.’ Ве¬ 
чером 24 октября Ленин писал членам ЦК: 

«Надо, во что бы то ни стало, сегодня 
вечером, сегодня яочью арестовать правитель¬ 
ство, обезоружив (победив, если будут сопро¬ 
тивляться) юнкеров и т. д. 

Нельзя ждать!! Можно потерять все!!» 

В то время как Ленин писал эти строки, 
в столице уже начиналось восстание: боль¬ 
шевики, руководимые Сталиным, двинули свои 
боевые отряды против Временного правитель¬ 
ства. Вечером того же дня Владимир Ильич 
перешел в Смольный. Там его встретил това¬ 
рищ Сталин, который рассказал об отданных 
распоряжениях, о намеченном плане захвата 
Зимнего дворца. 

Ленин п Сталин вместе руководили побе¬ 
доносным Октябрьским восстанием. 


После победы Октябрьского вооруженного 
восстания было создано советское правитель¬ 
ство. Председателем его стал Ленин, народ¬ 
ным комиссаром по делам национальностей — 
Сталин. 

С именем Ленипа и Сталина неразрывно 
связаны первые документы победоносной 
Великой Октябрьской социалистической рево¬ 
люции, возвестившие миру о начале новой эпо¬ 
хи. 

Рука об руку Ленин и Сталии вели гро¬ 
мадную государственную работу. Ленин сове¬ 
товался со своим верным соратником и 
другом по всем важнейшим вопросам. Когда 
в начале января 1918 года Ленин уезжал на 
несколько дней из Петрограда, его замещал 
в Совнаркоме Сталин. 

В первые месяцы своего существования 
молодая Советская республика переживала 
тяжелое и трудное время. Россия находилась 
еще в состоянии войны с Германией и Австри¬ 
ей. 

Все контрреволюционные партии, начиная 
от меньшевиков и эсеров и кончая открытыми 
отделенными белогвардейцами, вели яростную 
борьбу против заключения мира. Будучи их 






тайными союзниками, Иуда-Троцкий и «то 
сподручные Бухарин, Радек, Пятаков также 
выступили против заключения мира, готовя 
вместе с «левыми» эсерами контрреволюцион¬ 
ный переворот и убийство Ленина, Сталина, 
бюйдлова. 

Ленин и Сталин твердо отстаивали полити¬ 
ку заключения мира. В решающий момент пе¬ 
реговоров на вопрос брестской мирной деле¬ 
гации Ленин отвечал: 

«Мне бы хотелось посоветоваться сначала 
со Сталиным, прежде чем ответить на ваш 
вопрос». 

Несколькими днями позднее Ленин сообщил 
по прямому проводу: 

«Сейчас приехал Сталин, обсудим с ним 
и сейчас дадим вам совместный ответ». 

Посоветовавшись со Сталиным, Ленин от¬ 
ветил: «Наша точка зрения вам известна, она 
только укрепилась за последнее время». 

В годы иностранпой военной интервенции 
и гражданской войны Ленин и Сталин были 
организаторами обороны страны. Ленин и Сталин, 
партия большевиков подняли народ на оте¬ 
чественную войну против иностранных интер¬ 
вентов и русских белогвардейцев. «В период 
1918—1920 гг.,— пишет тов. Ворошилов,— 
товарищ Сталин являлся, пожалуй, единствен¬ 
ным человеком, которого Центральный Коми¬ 
тет бросал с одного боевого фронта на дру¬ 
гой, выбирая наиболее опасные, наиболее 
страшные для революции места». 

Военная работа товарища Сталина началась 
на царицынском фронте, который в середине 
1918 года был решающим участком обороны 
страны. 

В течение трех с половиной месяцев Ленин 
и Сталин были разделены почти тысячекило¬ 
метровым расстоянием. Но между пнмн 
не прекращалось живое общение. Товарищ 
Сталии извещал Ленина о каждом важном 
шаге по укреплению Царицына, о борьбе 
с изменниками — ставленниками Троцкого. 
Ленин подтверждал распоряжения Сталина, 
информировал его о положении дел в стране. 

Враги Советской республики всеми силами 
старались погубить ее. Они действовали 
не только прямым военным натиском, но и 
провокацией, организацией заговоров, дивер¬ 
сий. В начале июля 1918 года «левые» эсеры, 
действовавшие с ведома и согласия Бухарина 
и Троцкого, подняли в Москве мятеж против 
советской власти. Однако в течение несколь¬ 
ких часов «лево»-эсеровская авантюра была 
подавлена. В ту же ночь Лении известил 
Сталина о событиях в Москве. «Итак, будьте 
беспощадны против левых эсеров и извещайте 
чаще»,— заканчивалась телеграмма Ленина. 


Через два часа был получен ответ товарища 
Сталина: 

«Что касается истеричных — будьте уверены, 
у нас рука пе дрогнет. С врагами будем 
действовать по-вражески». 

Находясь в Царицыне, товарищ Сталин 
руководил не только военными и продоволь¬ 
ственными делами. Ленин поручал ему непо¬ 
средственное руководство делами Азербай¬ 
джана, Туркестана, где создалась в то время 
весьма сложная политическая обстановка. 

31 августа 1918 года товарищ Сталин писал 
Владимиру Ильичу; 

«Дорогой товарищ Ленин! Идет борьба за 
юг н Каспий. Для оставления за собою всего 
этого района ( а его можно оставить за со¬ 
бой!) необходимо иметь несколько миноносцев 
легкого типа и штуки две подводных лодок. 
Умоляю Вас разбить все преграды и тем 
облегчить — двинуть вперед дело немедлен¬ 
ного получения требуемого. Баку, Туркестан, 
Северный Кавказ будут (безусловно!) нашими, 
если немедля будут удовлетворены требова¬ 
ния. Наши дела на фронте идут хорошо. 
Не сомневаюсь, что пойдут еще лучше 
(казачество разлагается окончательно). Жму 
руку моему дорогому и любимому Ильичу. 
Ваш Сталии». 

Письмо товарища Сталина было получено 
Владимиром Ильичем только 6 сентября, как 
раз в то время, когда он лежал тяжело 
раненый пулями эсеровских террористов. 
Вычеркнув заключительные строки, относя¬ 
щиеся лично к нему, и изменив адрес, Влади¬ 
мир Ильич поставил под этим письмом свою 
подпись и направил его тотчас же по телегра¬ 
фу в Петроград в качестве приказа о выделе¬ 
нии миноносцев и подводных лодок для нужд 
Царицына. 

Осенью 1919 года вновь нависла грозная 
опасность над Советской страной. Полчища 
Деникина двигались с юга, угрожая Туле. 
Троцкий развалил южный фронт. Красные 
войска терпели поражения. По предложению 
Ленина на южный фронт был направлен 
товарищ Сталии, который решительно отверг 
старый план наступления на Деникина, разра¬ 
ботанный командованием южного фронта со¬ 
вместно с Троцким. В письме к Ленину 
Сталин указывал, что Троцкий отстаивает 
этот гибельный план в интересах фракционно¬ 
сти, самой тупой и самой опасной для рес¬ 
публики. В этом же пнсьме товарищ Сталин 
выдвинул свой гелнальный план разгрома 
Деникина с нанесением основного удара через 
Харьков, Донецкий бассейн на Ростов. Сталин¬ 
ский план был принят. Войска Деникина были 
разгромлены. 


После разгрома деникинских войск тоаарнщ 
Сталин прибыл на кавказский фронт. 20 фев¬ 
раля Ленин передавал по прямому проводу 
товарищу Сталину: 

«Положение на кавказском фронте приоб¬ 
ретает все более серьезный характер. Рас¬ 
считываю, что оценивая общую обстановку, 
вы разовьете всю вашу энергию и достигнете 
серьезных результатов». 

Товарищ Сталии ответил: 

«Можете быть уверены, что будет сделано 
все возможное». 

Слово Сталина, как всегда, было нерушимо. 
Вся Украина и Северный Кавказ были осво¬ 
бождены от белых. 

Столь же велики заслуги товарища Сталина 
в разгроме последнего похода Антанты, пред¬ 
принятого панской Польшей и врангелевца.си. 


После окопчапня гражданской войны Ленин 
и Сталин вместе наметили план приступа 
к социалистическому строительству. Вместе 
громили они предателей и капитулянтов — 
Троцкого, Бухарина, Шляпникова, Сапронова 
и др„ которые тащили страну назад, на путь 
реставрации капитализма. 

Еще до окончания гражданской войны 
Ленин разработал грандиозный план электри¬ 
фикации страны, который он называл второй 
программой партии. В пнсьме Ленину товарищ 
Сталин охарактеризовал этот план как «ма¬ 
стерской набросок действительно единого и 
действительно государственного хозяй¬ 
ственного плана без кавычек», подверг 
уничтожающей критике взгляды Троцкого и 
Рыкова, которые пытались подорвать государ¬ 
ственный план. 

В 1921 году товарищ Сталии был некоторое 
время болен. Ленин окружил его исключи¬ 
тельной заботой. С глубоким волнением чи¬ 
таешь записки Ленина, в которых он справ¬ 
ляется о здоровье товарища Сталина. Боль¬ 
шая любовь и внимание к своему соратнику 
и другу чувствуются в этих записках Ленина. 

17 июля в телеграмме к Орджоникидзе 
Ленин первым долгом справлялся о здоровье 
товарища Сталина и заключении врачей. Че¬ 
рез неделю Ленин вновь телеграфирует 
Орджоникидзе: 

«Сообщите фамилию и адрес доктора, леча¬ 
щего Сталина...» 

По предложению Ленина в 1922 году 
товарищ Сталин был избрав генеральным 
секретарем ЦК партии. 

Зимой 1921—1922 года появились первые 
признаки серьезного заболевания Ленина. 

Ленин был вынужден на некоторое время 
прекратить работу. Но живое общение Влади¬ 
мира Ильича и Иосифа Виссарионовича не 
прекратилось. Встречаясь со Сталиным в Гор¬ 
ках. Лепин передавал важнейшие директивы и 
поручения для Центрального Комитета партии, 
обсуждал волнующие вопросы. 

Страна становилась все крепче, уверенно 
двигаясь вперед. Но тот, кто привел миллио¬ 
ны трудящихся к великим победам, лежал, 
сраженный тяжелым недугом. 

Здоровье Владимира Ильича ухудшалось. 
Новый приступ болезни засгаяил его прекра¬ 
тить работу. 13 декабря Лении продиктовал 
письмо к товарищу Сталину (для Пленума 
ЦК). Двумя днями позднее, вынужденный 
болезнью оставить работу, Ленин написал 
товарищу Сталину новое письмо. Оно начи¬ 
нается словами: «Я кончил теперь ликвида¬ 
цию своих дел и могу уезжать спокойно»... 

Вплоть до последнего часа жизни Владимира 
Ильича вместе с ним, рука об руку, боролся 
за счастье народа его великий соратник — 
товарищ Сталии. 

И когда сердце Ленина — гениального вождя 
пролетариата — перестало биться, над его гро¬ 
бом прозвучали мужественные, как бы высе¬ 
ченные из гранита слова великого Сталина, 
поклявшегося свято хранить заветы своего 
учителя и друга. 

Под мудрым руководством товарища Сталина 
идеи Ленина, его заветы воплощены в жизнь. 
В Советской стране воздвигнуто величествен¬ 
ное здание социализма — грандиозный памят¬ 
ник Ленину, величайшему мыслителю и борцу 
за счасте человечества.' 



В , И. Ленин и И. В. Сталин в Горках (1922 год). 
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Могучая Красная Армия выступила на защиту 
города Ленина. Зачинщики войны были отбро¬ 
шены. Красная Армия по приглашению народ¬ 
ного правительства Финляндской демократической 
республики помогает финскому народу в его 
борьбе против реакционной кровавой маннергей- 
мовской шайки. 










И. ЛЕЖ НЕВ 




ЗАЧИНАТЕЛЬ РЕВОЛЮЦИОННОЙ 
АГИТАЦИИ 


(К 


ГЭ .-поминая своя юные годы, Александр Ива- 
О.іович Герцен писал в «Полярной звезде» 
в 1862 году: 

«Тридцать лет тому назад Россия буду¬ 
щего существовала исключительно между 
несколькими мальчиками, только что вышед¬ 
шими из детства, до того ничтожными и не¬ 
заметными, что им было достаточно места 
между ступней самодержавных ботфорт и 
землей, а в них было наследие 14 декабря,— 
наследие общечеловеческой науки и чисто 
народной Руси. Новая жизнь эта прозябала, 
как трава, пытающаяся расти на губах не¬ 
простывшего кратера. 

В самой пасти чудовища выделяются дети, 
не похожие на других детей...» 

Герцен ясно сознавал свое место в истории 
русской революционной мысли. В столетний 
юбилей со дня рождения Герцена, 8 мая 
1912 года, Ленин подтвердил это: «Декабри¬ 
сты разбудили Герцена. Герцен развернул ре¬ 
волюционную агитацию». 

Великий революционер ясно сознавал и свое 
.Историческое призвание. Он нисколько не 
обольщался мыслью, будто действительно 
знает пути дальнейшего развития России, 
будто имеет уже готовую программу. Много 
раз подчеркивал он, что будущее «не устро¬ 
ится по нашим мыслям», и ясно сознавал, что 
его задача сводится лишь к первым поискам 
правильного пути и к непосредственной рево¬ 
люционной агитации против удушающего са¬ 
модержавия и крепостного права. 

В обоих направлениях — в поисках правиль¬ 
ного революционного пути и а развертывании 
агитации — Герценом сделано колоссально 
много. И это опять-таки признал Ленин. Он 

«В течение около полувека, примерно с 40-х 
и до 90-х годов прошлого века, передовая 
мысль в России, под гнетом невиданно дикого 
и реакционного царизма, жадно искала пра¬ 
вильной революционной теории... Марксизм, как 
единственно правильную революционную тео¬ 
рию, Россия поистине выстрадала полу¬ 
вековой историей неслыханных мук и жертв, 
невиданного революционного героизма, неве¬ 
роятной энергии и беззаветности исканий, 
обучения, испытания иа практике, разочаро¬ 
ваний, проверки, сопоставления опыта Европы». 

Слова эти в очень большой мере относятся 
к Герцену. Он был одним из первых, кто 
после декабристов подверг себя испытаниям 
тюрьмы и ссылки. Он был одним из первых 
русских революционеров, кто ушел в эмигра¬ 
цию и заграницей беззаветно искал правиль¬ 
ной теории, разочаровывался, «сопоставлял с 
опытом Европы». На улицах Парижа он был 
непосредственным свидетелем революции 1848 
года. Как личное горе переживал он каждую 
неудачу восставшего народа: «Да, я плакал 
на июньских баррикадах, еще теплых от кро¬ 
ви». После поражения революций он кричал: 
«Проклятие тебе, год крови и безумия, год 
торжествующей пошлости, зверства, тупоумья. 
Проклятие тебе!» Это он писал: «Дать волю 
речи, слезам, мысли, желчц...» 

Герцен был великий живописец своей эпо¬ 
хи, пережитых им событий в России и Европе. 
С высоким лиризмом, голосом, перехватываю¬ 
щимся от волнения, поведал он нам свои 
«Былое и думы», рассказал о наглой свирепо¬ 
сти российского царизма и кнутобойиом изу¬ 
верстве отечественных помещиков, о преда¬ 
тельстве западной буржуазии, которая возвела 
эксплоатацию пролетария в систему, кото¬ 
рая «эгоистически труслива и может поднять¬ 
ся до геройства, только защищая собствен¬ 
ность... барыш». 
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Медаль, выпущенная в память 10-летия 
Вольной русской типографии , основанной 
Герценом в Лондоне. 


Вместе с тем Герцен был и великий мысли¬ 
тель, понявший диалектику Гегеля как «ал¬ 
гебру революции», вплотную приблизившийся 
к диалектическому материализму. 

Вторым и важнейшим подвигом жизни 
Герцена было создашіе «русского печатного 
станка» в Лондоне, откуда на всю Россию 
звучало бесцензурное слово «Колокола». 
«Предшественницей рабочей... печати,— писал 
Ленин,—была тогда общедемокралічсская бес¬ 
цензурная печать с «Колоколом» Герцепа во 
главе ее». 

Перед лицом этих выдающихся заслуг от¬ 
ступают на задний план ошибки Герцена, его 
идеализм в вопросах общественной жизни и 
истории, его проповедь «русского социализ¬ 
ма», в котором, по словам Ленина, не было 
«мы грата социализма». Говоря о ко¬ 
лебаниях Герцена между демократизмом п 
либерализмом, Ленин отмечал, что «демократ 
все же брал в нем верх». 

Поистине Герцен был пушкинским «Проро- 
хом», который «глаголом жег сердца». Силь¬ 
ные и злые удары наносил ои старому миру 
и приветствовал новый. «Можно ли доволь¬ 
ствоваться шептанием на ухо, когда сон так 
глубок, что его едва-ли рассеешь набатом»,— 
говорил Герцен. В другом месте ои писал: 
«Акт нашего возмущения и есть наше доя- 

Когда реакционер Б. Н. Чичерин обратился 
к Герцену с письмом, в котором, свидетель¬ 
ствуя об огромном влиянии «Колокола», о 
том, что он «сила и власть в России», обвинял 
издателя во вреде, наносимом отечеству, 
Герцен ответил: 

«Мы хотели быть протестом России, ее 
криком освобождения и криком боли, мы хо¬ 
тели быть обличителями злодеев, останавли¬ 
вающих успех, грабящих парод, мы их тащили 
на лобное место, мы их делали смешными, 
мы хотели быть не только местью русского 
человека, по его иронией... Мы книгопеча- 
талыцнки «значительной части лю¬ 
дей, страдающих в Росси и». 

...Нам принадлежит честь почина и 
честь успеха, а вовсе не моиополь». 

Слова эти звучат гордой правдой. 


Как же формировался идейно Герцен, как 
прошли его юные годы? Как превратились 
мальчики, умещавшиеся «между ступней са¬ 


модержавных ботфорт и землей», в могучих 
революционных бойцов? Советскую молодежь 
интересует, конечно, в первую очередь этот 
вопрос. 

Тема становления человека, его идейного 
и нравственного формирования всегда живо 
интересовала и самого Герцена. Он много раз 
возвращался к ней в «Былом и думах», в 
своих письмах и дневниках, в «Записках одно¬ 
го молодого человека». 

Александр Иванович Герцен был любимым 
сыном богатого помещика И. А. Яковлева. 
Но он был «незаконнорожденный», а в те вре¬ 
мена, да еще в барскн-арнстокщтнческой сре¬ 
де, это создавало «ложное положение». Любо¬ 
знательный, живой, крайне впечатлительный 
мальчик узнал и почувствовал это очень рано. 
Детство проходило среди взрослых. Мальчнк 
сдружился с крепостной прислугой. Впослед¬ 
ствии Герцен рассказывал: «...Передняя с ран¬ 
них лет развила во мне непреодолимую нена¬ 
висть ко всякому рабству и ко всякому про¬ 
изволу. Бывало, когда я еще был ребенком, 
Вера Артамонов:» (няня Герцена. — И. Л.), 
желая меня сильно обидеть за какую-нибудь 
шалость, говаривала мне: «Дайте срок, выра¬ 
стете, такой же барин будете, как другие». 
Меня это ужасно оскорбляло». 

С самых ранних лет Герцен пристрастился 
к чтеігаю. Отчасти его развитию помогли 
учитель Протопопов, приносивший запрещен¬ 
ные стихи Рылеева и Пушкина, п старик- 
француз Бушо, участник революции 1789 года, 
преподававший мальчику французский язык. 
Так Герце»! развивался в традициях декабри¬ 
стов, в духе свободолюбия и ненависти к 
крепостничеству. Ои преклонялся перед рево¬ 
люционным Парижем. 

Еще в отроческие годы Герцен сблизился 
со своим ровесником, Николаем Платоновичем 
Огаревым. Взаимная симпатия родственных 
по настроению мальчиков скоро перешла в 
дружбу, верную и нерушимую на протяжеіш і 
всей жизни. Одному из них было К лег, а 
другому 13, когда они во время прогулки иа 
Воробьевых горах торжественно поклялись 
отдать свою жизнь борьбе за свободу. 

Любимцем друзей был Шиллер с его ге¬ 
роической восторженностью и романтическим 
пафосом. «Мой идеал,—вспоминал впоследст¬ 
вии Герцен,— был Карл Моор, но я вскопе 
изменил ему и перешел в маркиза Позу. На 
сто ладов придумывал я, как буду говорить 
с Николаем, как он потом отправит меня в 
рудники, казнят. Странная вещь, что почти 
все наши грезы оканчивались Сибирью или 
казнью и почти никогда — торжеством. Не¬ 
ужели это — русский склад фантазии или 
отражение Петербурга с пятью виселицами н 
каторжной работой на юном поколепии!» 

Виселицы казненных декабристов оказали 
сильное революционизирующее влияние на 
свободолюбивую дворянскую молодежь и осо¬ 
бенно на Герцена. 14-летним мальчиком он 
присутствовал иа молебствии в Кремле по 
случаю расправы с декабристами и клялся 
отомстить за казненных. Это была первая 
отроческая клятва Гсрцсиа (еще до торжест¬ 
венного обещания на Воробьевых горах), и он 
до конца своих дней остался верен обеим 
клятвам. 

В октябре 1829 года, 17-летним юношей. 
Герцен поступил на физико-математическое 
отделение Московского университета. В ту 
пору мрачной реакции университет был важ¬ 
нейшим идейным центром. «Мы я наши това¬ 
рищи,— вспоминает Герцен,— говорили в ауди¬ 
тории открыто все, что приходило в голову: 
тетрадки запрещенных стихов ходили из 
рук в руки, запрещенные книги читались с 
комментариями... Мы были уверены, что из 









этой аудитории выйдет та фаланга, которая 
пойдет вслед за Пестелем и Рылеевым, и что 
мы будем в ней». 

Два политических события взволновали сту¬ 
денческую молодежь: июльская революция 
1830 года во Франции и варшавское восста¬ 
ние в том же году. Особенные надежды возла¬ 
гались на восстание поляков: это ведь не в 
далекой Франции, а тут же, «дома». 

Но надежды оказались преждевременными. 
«Дома» был Николай, было царство «мглы, 
произвола, молчаливого замирания, гибели без 
вести, мучений с платком во рту». Непосред¬ 
ственно «домом» студенчества был универси¬ 
тет. Здесь подвизался грубый и реакционный 
профессор Малов, которого молодежь нена¬ 
видела. На вопрос попечителя, сколько на 
политическом отделении профессоров, один из 
студентов ответил: «Без Малова девять». В 
результате студенческих демонстраций против 
профессора Малова в марте 1831 года Герцен 
был посажен в карцер. 

Вокруг Герцена и Огарева группировалась 
наиболее передовая студенческая молодежь. 
Кружок увлекался учением французского уто¬ 
пического социалиста Сен-Симона, интересо¬ 
вался вопросами политики: всех об'единяла 
ненависть к произволу и насилию. 

Вскоре после окончания университета на¬ 
чались аресты среди бывших студентов. В 
июле 1834 года был арестован и Герцен. Ои 
сидел сперва в полицейской кордегардии, за¬ 
тем в Крутицких казармах и весною 1835 года 
был отправлен в ссылку в Пермь, где ему 
предписывалось служить в канцелярии губер¬ 
натора. Из Перми его вскоре перевели в Вят¬ 
ку, а оттуда в виде особой милости — во Вла¬ 
димир, поближе к Москве. Из Владимира 
Герцен дважды нелегально наезжал в Москву 
для свидания с любимой девушкой, с которой 
тайком обвенчался в мае 1838 года. 

Первая ссылка закончилась в марте 1840 
года и длилась, таким образом, пять лет. Но 
в июле 1841 года Герцен был вторично вы¬ 
слан, на сей раз в Новгород, в прослужил 
здесь в канцелярии губернатора еще год. 

Незадолго до возвращения в Москву из 
второй ссылки, 25 марта 1842 года, Герцен 
записал в своем дневнике: «Тридцать лет! 
Половина жизни. Двенадцати лет ребячества, 
четыре школьничества, шесть юности и восемь 
лет гонений, преследований, ссылок». В том 
же дневнике несколько позже он записал: 
«Чувствуешь, что теперь совершеннолетие». 


Соорел и идейно сформировался Герцен 
именно в годы «гонений, преследований, ссы¬ 
лок». За эти годы он увидел жизнь не так. 


как она выглядела из окна детской комнаты 
или чудилась ему в романтических грезах 
юности.' Это была суровая школа познания 
России николаевских времеп. 

Все слои общества наблюдал Герцен и всем 
дал меткую характеристику. 

Ои жил среди царского чиновничества и 
заклеймил его словами: «Класс искусствен¬ 
ный, необразованный... гражданское духовен¬ 
ство, священнодействующее в судах и поли¬ 
циях и сосущее кровь народа тысячами ртов, 
жадных и нечистых...» 

О помещике Герцен сказал: «Он владееі 
гораздо больше человеком, нежели землею, 
он берет окуп не с десятины, а с мышц, с 
дыхания, он заставляет платить за право ра¬ 
боты, движения, существования». «Торг людь¬ 
ми идет не хуже, как в Кубе или в Малой 
Азии». Крепостное состояние Герцен назвал 
«язвой, пятном, тем безобразней русского быта, 
которое смиряет нас и заставляет, краснея и 
с поникнувшей головой, признаться, что мы 
ниже всех народов в Европе». 

Крепостных крестьян он назвал «крещеной 
собственностью», а расправу с крестьянами 
описал так: «...следствие пошло обычным рус¬ 
ским чередом: мужиков секли при допросах, 
секли в наказание, секли для примера, секли 
из денег и целую толпу сослали в Сибирь». 

О купцах Герцен писал: «Дикая тирания и 
затворнический разврат нашего купечества»; 
о попе: «духовный квартальный»; о мещанах: 
«печальное и тяжелое пьянство • мещан». О 
теиносером фоне николаевской эпохи: «Видны 
солдаты %юд палками, крепостные под розга¬ 
ми, подавленный стон, выразившийся в лицах, 
кибитки, несущиеся в Сибирь, колодники, пле¬ 
тущиеся туда же, бритые лбы, клейменые 
лица, каски, эполеты, султаны—словом, петер¬ 
бургская Россия». 

С любовью Герцен говорил только о тру¬ 
дящихся, о самом народе: «Ум блестит в гла¬ 
зах: вообще на десять мужиков, наверное, 
восемь не глупы и пятеро положительно 
умны, сметливы и знающие люди...» 

Многому можно учиться по книгам Герцена. 

Всюду сверкает талант, увлекает дыхание 
большой обличительной страсти. Поражает 
мощный и проницательный ум, дальновидность, 
наблюдательность, пленяет высокая образность 
языка, художественный вкус, чувство меры н 
такта и более всего человеческая подлин- 

0 первом из «Писем об изучении природы» 
(«Эмпирия и идеализм») Герцена Ленин писал, 
что оно «показывает нам мыслителя, который, 
даже теперь, головой выше бездны современ¬ 
ных естесгвонспытателей-эмпирнков я тьмы тем 
нынешних философов, идеа¬ 
листов и полуидеалистов». 
Это «Письмо» полезно 
читать параллельно с 
изучением философских 
работ Ленина, «Анти-Дю¬ 
ринга» и «Диалектики при¬ 
роды» Энгельса. Художест- 
и популярность из¬ 
ложения очень помогают 
усвоить отвлеченные мысли. 

Величайшим литературным 
памятником прошлого века 
«Былое и думы». 
Таких живых картин нико¬ 
лаевской эпохи, таких опи¬ 
саний жизни Западной Ев¬ 
ропы, сделанных русским 
наблюдателем, не найдешь 
нигде больше. 

Где найдешь еще такую 
картину провинциального 
русского города николаев¬ 
ской эпохи, как в «Запис- 
одного молодого чело¬ 
века» и в романе «Кто ви¬ 
новат?»? 

Где еще показаны поме¬ 
щичий произвол, страдания 


такой страстью, как в ро- 
«Кто виноват?», в по¬ 
вести «Сорока-воровка» в 
опять-таки в «Былом и ду¬ 
мах»? 

Где еще с такой силой 


^ Ах 


* Другу Герцену » — автограф стихотворения Н. Огарева. 


А. И. Герцен в молодости (с портрета 
А. Витберга. 1836 год). 


обличено сумасшествие нравов крепостной 
Руси, как в повести «Доктор Крупов»? 

Сколько гнева п ирошш в статьях «Колоко¬ 
ла», в письмах «С того берега», в «Письмах из 
Фракции и Италии»! Но вершиной обличения 
сытой западной буржуазии, приговором над 
предательством реакционного либерализма яв¬ 
ляется повесть «Доктор, умирающие и мерт¬ 
вые». Эта повесть, опубликованная уже после 
смерти Герцена, исполнена глубокого фило¬ 
софского смысла. 

Сквозь все . описанные Герценом события 
проходит тема человека, дружбы, любви. Че¬ 
ловек этот — сам автор, его друг—Огарев, его 
любовь — Наталия Александровна Захарьина. 
Все этапы жизни Герцена, история его отно¬ 
шений с Огаревым и любви к жене исполнены 
высокого благородства, обнаруживают в нем 
натуру глубокую, страстную, тонко чувствую¬ 
щую. 

В «Записках одного молодого человека» Гер¬ 
цен писал: «Кто жил умом и сердцем, кто 
провел знойную юность, кто человечески 
страдал с каждым страданием и сочувствовал 
каждому восторгу, кто может указать и а 
иее и сказать: «вот моя подруга», на него 
и сказать «вот мой друг»,—тот совершил 
кое-что». 

Огарев стоял в начале сознательной жизни 
Герцена, он стоял и в ее конце. Тучкова- 
Огарева в своих «Воспоминаниях об А. И. Гер¬ 
цене» пишет: «Незадолго перед смертью он, 
в бреду, приказывал кучеру остановиться у 
квартиры самого близкого своего друга, Ога¬ 
рева». 

Герцен был одним из великих предшест¬ 
венников нашей революции. Он это предчувст¬ 
вовал и сознавал. Знаменитая его статья 
«Крещеная собственность» имеет эпиграфом 
пророчество Пугачева: «Я не ворон, а воро¬ 
ненок; настоящий ворон еще летает в под¬ 
небесью». 

Великая революция совершилась в октябре 
1917 года. Она выполнила одно из пророчеств 
самого Герцена: «Россия никогда не сделает 
революции с целью отделаться от царя и 
заменить его царями-представителями, царяыи- 
судьямн, царями-полицейскішн». Наша револю¬ 
ция, открывшая новую эру истории человече¬ 
ства, осуществила далекий и смутный идеал 
Г ерцена — социализм. 
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АНТОН ПРИШЕЛЕЦ 



Только в сказках так бывало. 
Но случилось наяву: 

Из-за гор, из-за Урала, 

От чукотских перевалов 
Прилетела ты в Москву. 

Вся в снежинках-посыпушках, 
Мимо стен и сторожей, 

Ты вошла в мою избушку 
В пять высоких этажей. 


Это шутка 
Иль всерьез? 

Ты совсем как дед-мороз. 


Раскрасневшись от волненья, 
Ты снимаешь малахай. 

— Ну, скидай свои оленьи 
Заполярные меха! 

Так вот: 

К лампе, на колени, 

Грейся, щурься, отдыхай. 

Где тебя бросала буря 
По сугробам н лесам? 

Впрочем, я ведь всюду сам 
Тайно был твоим каюром. 
Видишь, звездочки у карты 
В самом северном углу? 

Это здесь на быстрых нартах 
Ты ходила в глушь и мглу... 


Будто голос 
Стал другим — 

Стал он вдвое дорогим! 



„.Тундра. Бухта. 

Лед и снег 

Ночью в дверь твою стучат: 

В юрте болея человек, 

Человек зовет врача. 

Снова сумка на плече. 

И опять собачьим цугом 
В юрту дальнюю к чукче 
Ты спешишь сквозь темь и вьюгу. 


Так в снегах, 

В краю суровом, 

Будто званная к родне, 

Шла ты в юрты к звероловам 
Обходила рыболовов — 

Всех, кто дорог стал стране, 

Кто теперь узнал и помнит, 

Что и он в семье большой, 

Что в Москве, в кремлевском доме, 
У него отец родной. 

Он, о каждом беспокоясь, 

Видит всех, найдет везде. 

Ты была его рукою 
В том краю, 

Для тех людей... 


От Чукотки до Арбата 
Путь неблизок и непрям... 
Спит... 

Так мирно спят ребята 
На руках счастливых мам. 
На пол сброшена оленья 
Шуба; снег обтаял с ног... 



На столе стихотворенья 
Недописаиный листок. 


Колхозница из чукотского селения напевает на фонограф песню о Сталине. 

Фото Д. Девабова. 
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ОЛЬГА ЗИВ 


Рисунки Б. Маркичсва. 



ТОВАРИЩ КАПИТАН 

РАССКАЗ 


Капитану теплохода « Тимирязев » 
Астрахань. 

Уважаемый товарищ! 

Очень прошу извинить за бес¬ 
покойство, которое причинит Вам 
это письмо. Вынужден обратить¬ 
ся к Вам с несколько неожидан¬ 
ным делом. Только что покинув 
Ваш теплоход, обнаружил утерю 
своей записной книжки. На «Ти¬ 
мирязеве» я провел всего одну 
ночь, с 15 на 16 августа, и тем 
не менее уверен, что книжка 
утеряна именно иа теплоходе. 
Сделайте одолжение, распоряди¬ 
тесь, чтобы уборщицы самым 
внимательным образом осмотрели 
каюту І-го класса № 3, которую 
я занимал, а если это не даст 
результатов, не откажите в лю¬ 
безности лично опросить коман¬ 
ду и пассажиров. Книжка, о ко¬ 
торой идет речь, черная, кожа¬ 
ная, большого формата, почти це¬ 
ликом заполнена самыми разнооб¬ 
разными записями. Ни для кого, 
кроме меня, ока, конечно, ника¬ 
кой цены не имеет; для меня же 
в этой книжке — два года напря¬ 
женной работы. Только поэтому 
решаюсь утруждать Вас столь 
обременительной и. вероятно, не¬ 
обычной просьбой. Если книжка 
найдется, будьте хорошим чело¬ 
веком, перешлите мне ее немед¬ 
ленно. 

Заранее благодарный Вам 

С. Куликов. 

Р. 5. Адрес, по которому буду 
ждать ответа: город Плес, Ива¬ 
новской обл., почта, до востре¬ 
бования. С. И. Куликову. 

16 августа 193... года. 


Город Плес. Ивановской обл., 
почта, до востребования С. И. Ку¬ 
ликову. 

Привет, тов. Куликов! 

Спешу обрадовать: книжка Ва¬ 
ша нашлась. Мне се передали 
через полчаса после отправления 
из Плеса. Высылаю ценной по¬ 
сылкой одновременно • с этим 
письмом. Кстати, письмо Ваше 
(и просьба) не так уж необычны. 
Только за этот последний рейс, 
не считая Вашей записной книж¬ 
ки, на теплоходе обнаружены- 
один чемодан, две банки варенья 
и три книги. Книгам мы здесь 
всегда рады, а одна из них со 
скучным названием «Плавка» до¬ 
ставила мне даже большое удо¬ 
вольствие. Она, между прочим. 


принадлежит перу Вашего одно¬ 
фамильца. 

В общем, как видите, людей 
рассеянных немало. Во всяком 
случае, вы не единственный. 

К Вам у меня есть в свою оче¬ 
редь одно необычное дело. В 
Вашей записной книжке (ее до 
получения Вашего письма приш¬ 
лось перелистать в поисках фа¬ 
милии и адреса владельца) есть 
шахматная задача-трехходовка. 
Шахмаггы — мое последнее увле¬ 
чение, а задачи-трехходовки — в 
особенности. Но решить эту 
мне ие удалось. Боюсь, что у 
Вас ошибка в условии. Мат вы¬ 
ходит лишь в том случае, если 
белая пешка стоит на сЗ, а ие 
63, как у Вас записано. Про¬ 
верьте, пожалуйста, и, если не 
трудно, сообщите в город Горь¬ 
кий, в адрес «Тимирязева». За¬ 
одно щюшу подтвердить получе¬ 
ние посылки. 

Капитан теплохода «Тимирязев» 
А. Коваленко. 
Астрахань. 22 августа 193... года. 


Капитану теплохода « Тимирязев » 
тов. А. Коваленко. 

Город Горький. 

Уважаемый товарищ 

Коваленко! 

Огромное спасибо эа посылку. 
Доставлена в целости и сохран¬ 
ности в одни день с письмом. 
Рад, как мальчишка! Без этих 
записей хоть в гроб ложись! Кро¬ 
ме того приятно, что не я один 
растяпа. Варенье советую с'естъ, 
пока ие прокисло. 

Насчет трехходовки. Вы, ко¬ 
нечно, правы: у меня записано 
неверно. Белая пешка стоит на 
сЗ и первым же ходом передви¬ 
гается на с4. Это решает дело. 
Если Вы интересуетесь треххо¬ 
довками, могу выслать несколь¬ 
ко очень оригинальных и малоиз¬ 
вестных. Одну прилагаю в буду 
рад, если понравится. 

С. Куликов. 

Р. 5. Между прочим, автор 
книги со скучным названием 
«Плавка» — не мой однофамилец, 
как Вы полагаете, а я сам. 
Книжка неожиданно доставила 
Вам удовольствие. Может быть, 
напишете, — чем? Очень хочется 
услышать мнение живого читате¬ 
ля. 


Если соберетесь написать,—ад- 
ес до 10 сентября тот же. В 
Ілесе провожу весь свой отпуск. 

С. Куликов. 

Плес, 28 августа 193... года. 


Гор. Плес. Ивановской обл., 
почта, до востребования тов. 
С. И. Куликову. 

Добрый день, товарищ Кули¬ 
ков! 

Мне и в голову не приходило, 
что автором «Плавки» окажетесь 
Вы. Забавная история! 

Ну что же. если уж так вы¬ 
шло (и если Вам так хочется), 
устроим читательскую конферен¬ 
цию. Только готовьтесь к кри¬ 
тике. 

«Плавка» меня взволновала 
тем, что Вы попытались правдиво 
раскрыть внутреннюю сут> со¬ 
ветских людей. Все время ви¬ 
дишь вокруг, как растут люди, 
как все выше и выше поднима¬ 
ются они со ступеньки на сту¬ 
пеньку. Как это происходит? Что 
делается в душе, в сердце чело¬ 
века, который ступает семимиль¬ 
ными шагами? Это очень инте¬ 
ресно и важно рассказать. 

Вы молодец, что взялись за 
эту проблему в романе, т. с. в 
наиболее сложной литературной 
форме. И получилось у Вас до¬ 
вольно интересно. Но не со всем 
можно согласиться. 

Почему, например, Ваш герой 
Петр становится скрипачом?.. Вы 
нигде и намеком не говорите, 
что музыка его влекла с детства. 
Он у вас спокойненько учится в 
школе, кончает семилетку, идет 
в фабзавуч. Ладно, все это зако¬ 
номерно и обычно у нас. И вдруг 
уже на заводе, уже став слеса- 
рем-лекальшиком, он почему-то 
открывает в себе свое настоящее 
призвание — скрипача. 

Психологически Вы это пытае¬ 
тесь обосновать тем концертом, 
на который Петр попадает с На¬ 
дей,— концертом лауреатов. Петр 
слышит чудесную музыку и уз¬ 
нает почти случайно биографию 
знамеіитого скрипача, схожую по 
началу с биографией самого Пет¬ 
ра. И это решает дело. 

Ну, ну! Вряд ли так открыва¬ 
ются таланты... Ведь чтобы стать 
скрипачом, вовсе недостаточно 
почувствовалъ силу и прелесть 
музыки. И почему Вам потребо¬ 
валось тащить Петра в скрипа¬ 
чи? Не проще ли, не правильнее 
ли, не убедительнее ли было до¬ 


вести его, скажем, до инженера? 
Хотите большего,— до научного 
работника, до доктора техниче¬ 
ских наук? 

Вот мое основное возражение 
против «Плавки». А вообще — 
очень интересно. Люди живые: в 
сам Петр, и Надя, и отец Пет¬ 
ра—дворник Кузьма,—и многие 
другие. Нел-, просто здорово! 
Этим мне и понравилось. 

Не обижайтесь на критику: 
пишу честно. 

А. Коваленко 

Р. 5. За трехходовку спасибо. 
Шлите еще. Теперь в Астрахань: 
от письма до письма у меня ук¬ 
ладывается рейс. 

А. К. 

г. Горький, 6 сентября 193... года. 


Теплоход « Тимирязев ». 

Астрахань. 

Капитану А. Коваленко. 

Мой дорогой капитан! 

Простите за столь вольное об¬ 
ращение, ио я ведь, оказывается, 
не знаю даже Вашего имени. 
Впрочем, я ие знаю о Вас ниче¬ 
го, вплоть до того, как Вы вы¬ 
глядите я сколько Вам лет. Мо¬ 
жет статься, вы старый морской 
(речной) волк, и я гожусь Вам 
во внуки? Впрочем, нет. Тут уж 
чутье меня не обманет. Вы, ко¬ 
нечно. молодой человек, может 
быть, даже ровесник мне. 

Я не зіию. как Вы стали капи¬ 
таном и хорошо ли справляетесь 
со своим делом, но, несомненно, 
второе Ваше призвание — критика. 
Заверяю Вас, вы могли бы стать 
беспощадным литературным кри¬ 
тиком. 

Товарищ капитан, разрешите 
высказаться в защиту скрипачей 
и, в частности, в защиту моего 
скрипача, Петра. 

Видите ли, я Вам чистосердеч¬ 
но признаюсь: «Плавка» — книга 
в большой степени автобиографи¬ 
ческая. Петр — я сам. Правда 
мой отец был ие дворник, а са¬ 
пожник. но это все равно. Я, как 
и Петр, учился в семилетке, 
учился не плохо, но и не отлично. 
Потом решил идти в фабзавуч. 
Оттуда попал иа завод «Серп и 
молот» — Вы, конечно, знаете об 
этом московском гиганте. 

Как Петр, я вначале влюбился 
в свой завод. Видели ли Вы ког¬ 
да-нибудь плавку? Нет в мире 
зрелища богаче и прекраснее. 

Но главное началось с джек- 
лондоиского «Мартина Идена». 
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Должно быть, Вам довелось чи¬ 
тать эту повесть о молодом аме¬ 
риканце, решившем стать писате¬ 
лем? «Мартин Иден» мне попал¬ 
ся случайно иа заводе. В трам¬ 
вае, возвращаясь домой, прочел 
несколько страниц. Увлекся. Что- 
то в биографии Мартина взволно¬ 
вало меня. 

Кажется, я думал тогда, что 
если в тех условиях человек мог 
стать писателем, то я-то, в наших 
условиях, когда ни для кого не 
существует запретов, когда каж¬ 
дому сказано—дерзай!-я-то на¬ 
верняка смогу добиться своего. 

Я писал рассказы. Сначала их 
беспросветно бранили. Литератур¬ 
ные консультации присылали мне 
ядовитые письма. Я читал их с 
бешенством и давал зароки... Это 
неважно, впрочем. 

В общем настал день, когда 
один из моих рассказов понравил¬ 
ся. Его напечатали в толстом 
журнале. 

Ну вот. Два года я печатал 
рассказы и писал роман, эту са¬ 
мую «Плавку». И, конечно, варил 
сталь. Это шло параллельно и 
вовсе не мешало друг другу. И 
вот «Плавка» вышла. Вы ее про¬ 
чли. И разругали скрипача Пет¬ 
ра... 

Чорт возьми, я, оказывается, 
разболтался о себе и ничего не 
сказал в защиту скрипачей. Но 
дело в том, что это —почти одно 

Ведь, с Вашей точки зрения, 
мне, сталевару, было проще, пра¬ 
вильнее, закономернее стать ин¬ 
женером. А я становлюсь писа¬ 
телем. И думаю (поймите, что 
это не самонадеянность), что ста¬ 
ну им. Почему надо идти только 
по одной, раз намеченной колее? 
Крепко жму Вашу руку. 

С. Куликов. 

Мой адрес: Москва, Даигауэ- 
ровка, Дом стахановцев «Серпа и 
молота». Мне. 

12 сентября 193... года. 


Москва, Дангауэровка, Дои 
стахановцев «Серпа и молота ». 

С. И. Куликову. 

Как задело Вас, однако, мое 
письмо, товарищ Куликов! Сколь¬ 
ко страсти Вы. вкладываете в от¬ 
вет, какие сильно действующие 
аргументы приводите. И главное, 
из пушек по воробьям. 

Ну кто же спорит, что тах, как 
у Петра, бывает? Даже без Ва¬ 
ших откровенных признаний ни¬ 
кому бы в голову не пришло сом¬ 
неваться. Но это бывает редко. 
Для того чтобы так было, нуженъ 
талант. Согласитесь же, товарищ 
автор, что талант—не каждоднев¬ 
ное явление! 

Мне казалось, что Ваша книга 
трактует не об отдельном слу¬ 
чае, а о повседневном явлении. 
И так как сами Вы человек яв¬ 
но талантливый, то книга Ваша 
вышла убедительной. Потому-то 
мне и хотелось, чтобы она рас¬ 
крывала явление, а не отдельный 
случай... 

Вот и все. И против этого Вы 
не возразило, ибо возражать здесь 
нечего. 

А вообще я, конечно, за разно¬ 
сторонность. Еще бы! Я ведь то¬ 
же люблю книги о жизни, о лю¬ 
дях, о чувствах, а не только о 
речном флоте, хоть я и капитан. 

Приветствую Вас. 

А, Коваленко. 

Р. 5. Письмо шлите опять в 
Астрахань: мы тут ремонтируем¬ 


ся. Попали в маленькую аварию 
и немножко пообтрепались, а в 
общем все в порядке. 

Да, надо же, наконец, ответить 
на Ваши вопросы: мне 26 лет, 
зовут меня Сашей. А Вы, меж¬ 
ду прочим, не прислали мне 
остальных обещанных задач-трех¬ 
ходовок. Очень жаль. 

А. К. 
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Теплоход с Тимирязев ». Астра- 

Капитану А. Коваленко. 

Дружище Саша! 

Мне хочется написать «дружи¬ 
ще», хоть Ваше последнее письмо 
и похоже на ушат холодной во¬ 
ды. И в самом деле, я свинья: 
трехходовок не посылаю, а вза¬ 
мен изрекаю ходячие истины. 

К сожалению. Вы очень мель¬ 
ком пишете о себе, а мне хочет¬ 
ся знать о Вас побольше. Поче¬ 
му-то мне кажется, что Ваша 
биография похожа на мою. 

Расскажите о себе, Саша. Вы, 
правда, не просили моей откро¬ 
венности, но, уж зная обо мне 
все, можете ответить той же мо¬ 
нетой. Я буду ждать. 

Моя семья — это мой старик 
отец (он теперь на покое) да 
маленькая сестренка-школьница. 


Ей 14 лет. Кто есть у Вас? 
Откуда Вы родом? Какие книги 
любите? Были ли в Москве? Ес¬ 
ли бы Вы приехали сюда, мы бы 
пошли по музеям, по театрам... 
Впрочем, когда кончится навига¬ 
ция,— кто Вам мешает закатиться 
в Москву? Честное слово! Я был 
бы рад. Ведь очень интересно 
встретиться. 

Пока посылаю очередную трех¬ 
ходовку. Все, чем богат. Впро¬ 
чем, хотите новых книг? Поста¬ 
раюсь послать. 

Пишите, Саша. 

В надежде на дружбу 

С Куликов. 

в октября 193... год». 


Москва, Дангауэровка, Дом 
стахановцев с Серпа и молота ». 
С. И. Куликову. 

Добрый вечер, Сергей! 

Впрочем, неизвестно, в какое 
время суток получите Вы это 
письмо... Может быть, это будет 
утро, может быть, полдень. Но 
сейчас поздний вечер. В кают- 
комлании уже тишина, пассажи¬ 
ры разбрелись по своим каютам. 
А мне что-то не спится. Перечи¬ 
тываю Ваши письма. 

Занятный Вы пареяь, Сергей! 
Ну, что Вам за дело до неиэ- 


... В 735. когда терпение окончательно покинуло меня, подошли вы. 



вестиого капитана Коваленко с 
теплохода «Тимирязев»? Вы ведь, 
оказывается, даже не видели ме¬ 
ня; думали, что я старый ыор- 

Нет, Сергей, до морского вол¬ 
ка мне далеко. Только в этом 
сезоне мне доверили теплоход. 

Семья у меня «водная»: отец 
был грузчиком на волжской при¬ 
стани. Он умер уже давно. 

Было нас семь душ ребят. 
Мать была стряпухой в артели 
грузчиков. Умерла она в 1920 го¬ 
ду. Мне было восемь лет. Вме¬ 
сте со старшим братом мепя от¬ 
правили в детский дом. Там мы 
и выросли. Брат — теперь аспирант 
в Московском университете, исто¬ 
рик. 

Воду люблю как жизнь. А 
жизнь очень люблю. Теплоход 
мой вроде вашей печи: стаха¬ 
новский. За это повоевали. Зато 
теперь числится вторым на всем 
пароходстве. Мог бы быть пер¬ 
вым, да не дотянули маленько. 

Теперь о встрече. Она может 
состояться очень скоро. 1 нояб¬ 
ря кончается навигация. 5-го, по 
традиции, еду к брату в Москву 
и все октябрьские праздники бу¬ 
ду бездельничать. Вот и сможем 
встретиться. Может быть, сходим 
вместе в театр? Словом, тог¬ 
да и познакомимся н поболтаем. 

Привет, дружите. Завтра опять 
уходим в город Горький. 

А. Коваленко. 
Астрохішь, 17 октября 193... года. 


Город Горький, теплоход «Ти¬ 
мирязев» 

Капитану А. Коваленко. 


Замечательно, Саша. Итак, на 
праздниках состоится встреча. 
Уверен, что получится у нас хо¬ 
рошая мужская дружба. Убеж¬ 
ден. 

Сейчас ничего подробно писать 
не буду, но вот два предложе¬ 
ния: во-первых, не хотите ли ос¬ 
тановиться у меня? У меня от¬ 
дельная комната, все удобства, 
сестренка моя будет в восторге 
от перспективы увидеть живого 
капитана. Соберем приятелей, 
выпьем за нашу дружбу. Нет, 
обязательно приезжайте прямо ко 
мне. Это — первое предложение. 

Второе — есть билеты в оперу. 
На 7 ноября, на «Поднятую це¬ 
лину». Идем вдвоем, без всяких 
баб. Ладно? Только без подвоха 

Если Вы ко мне пе заедете и 
до седьмого мы не встретимся 
(телефона у меня пет), встреча 
назначается прямо у главного 
под’езда Большого театра. Буду 
стоять как на часах с 19 часов 


15 минут. 
Договорились? 
Жму руку. 


С. Куликов. 


28 октябри 193... год». 


Москва, Дангауэровка, Дом ста¬ 
хановцев «Серпа и молота», Ку¬ 
ликову. 

Заехать не смогу буду седьмо¬ 
го согласно договоренности вхо¬ 
да Большого театра Коваленко. 


Москва, Усачевка, 112. квартира 
39. А. Н. Коваленко. Лично. 

7 ноября, ночь. 

Сашенька I 

Я все еще не могу придти в 
себя. Как вышло такое невероят¬ 
ное недоразумение? 
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В. АНТОХИНА 


черку... 

Погод 


Погодите, дайте сообразить... 

Нет, Вы только представьте 
себе: идет этакий олух Сергей 
Куликов к театру. Приходит ров¬ 
но в 7.15. Еще бы. чорт возьми, 
надо же доказать, что не только 
капитаны, но и писатели могут 
быть точными. 

В 7.25 я начал беситься. Я ве 
пропустил ни одного моряка. В 
7.28 вышел из себя. В 7.29, ког¬ 
да у под'езда, кроме нас с Ва¬ 
ми оставались только трое ка¬ 
ких-то обманутых юношей, я го¬ 
тов был разреветься от злости. Я 
ничего не понимал. Я чувство¬ 
вал себя оскорбленным в луч¬ 
ших чувствах. 

В 7.30 меня охватило безразли¬ 
чие. Ладно, решил я, одним разо¬ 
чарованием больше. Но я продол¬ 
жал стоять. В 7.35, когда терпе¬ 
ние окончательно покинуло меня, 
подошли Вы... 

Постойте, это надо вспомнить. 
Да, да. Вы приблизились. Я да¬ 
же не посмотрел на Вас. «Нет 
ли у Вас лишнего билета?»— 
спросили Вы. «Неті» —отрубил я 
(ведь я еше надеялся, Вы пони- 
маетеі). «Но ведь Ваша девушка 
Вас обманула, спектакль начал¬ 
ся!»— сказали Вы. «У меня нет 
никакой девушки, меня обманул 
мужчина!»—горько ответил Вам я. 
Тут я не помню, Вы, кажется, 
просто рассмеялись... Потом Вы 
стали настаивать, чтобы я все-та¬ 
ки отдал Вам второй билет. Я 
смотрел на Вашу шубку, на ша¬ 
почку, скрывавшую Ваше лицо. 
Мне вдруг показалось (простите, 
мой капитан!), что, может быть, 
прав был греческий философ, ска¬ 
завший, что все к лучшему в этом 
лучшем из миров... И вдруг Вы 
сказали: «Сергей Куликов, дру¬ 
жище, как не совестно! Мы же 
решили идти вдвоем, без всяких 
баб, без подвоха!» 


„.О чем мы говорили в вести¬ 
бюле, пока шло первое действие? 
Вы помните? Вероятно, я молол 
несусветную чепуху. 

Я и сейчас пишу ерунду, 
между тем собирался поговор 
с Вами серьезно. Для того и 

чад письмо, едва успев - 

ся с Вами. 

Мне надо сказать Вам 
странную вещь, и я не решаюсь. 
Я боюсь, что 1*і рассмеетесь 
так, как смеялись у под’езда те¬ 
атра... 

Знаете, что? Давайте условим¬ 
ся: если захочется смеяться,— 
не отвечайте ничего. Будем тог¬ 
да считать это письмо несущест¬ 
вующим. 

Видите ли, я жил последние 
месяцы с ощущением, что у ме¬ 
ня появился настоящий, умный, 
хороший друг—капитан Ковален¬ 
ко. Я радовался этой дружбе, ос¬ 
нованной на взаимном понимании, 
на обшях вкуси, на серьезном 
доверни. И, конечно, я никогда 
не думал, не смел думать... чтс 
встречу Вас... 

Впрочем, если Вам нечего отве¬ 
тить на это письмо, не сердитесь 
на меня, не смейтесь и, главное, 
не отстраняйтесь. 

Будем просто продолжать нашу 
прежнюю дружбу, пока... пока 
Вы не захотите ответить на э- 
письмо. 

Вашу руку, товарищ капитан! 

Сергей. 


В 


МЫ С ВАМИ В ЗАГСЕ 

Чистенький коридор приводит 
нас к двум комнатам, которые 
резко отличаются друг от друга 
несмотря на полное сходство об¬ 
становки. По-разному выглядят и 
люди, входящие и выходящие из 
этих комнат: в одной комнате 
регистрируется разрыв человече¬ 
ских отношений, в другой —рож¬ 
дение новых семей. 

Сложные сплетения жизней, 
характеров, отношений, конечно, 
нельзя до конца разгадать по то¬ 
му, как ведут себя люди здесь. 
Сюда люди приходят с готовым 
решением. И все же девушка — 
сотрудница загса — испытующе 
смотрит в глаза тем двум, кото¬ 
рые регистрируют сейчас свой 
брак. В комнате по соседству 

- за которым регистрируются 

ТЫ. Девушка знает о мно- 

_ законченных и незаконченных 

драмах. Девушка могла бы о мно¬ 
гом рассказать, но она молчит. 
Поэтому за нее расскажу я са- 


«НЕ СОШЛИСЬ 
ХАРАКТЕРАМИ» 

— Почему разводимся? Не со¬ 
шлись характерами... 

Такой ответ на вопрос о при¬ 
чинах развода можно услышать 
чаще всего. Что же скрывается 
под этой стандартной формулой, 
слишком общей, чтобы быть 
правдивой? Истинные причины 
развода простодушно выклады¬ 
ваются тут же, в коридоре: 

— Понимаете, он ухаживал за 
мной два года. Мы все думали, 
что он порядочный человек. И 
представьте, после того как мы 
расписались, на вечере он показал 
себя. Напился как свинья, побил 
посуду... Я не хочу с ним 
жить!.. 

Девушка, которая это говорит, 
упрямо вздергивает носик. Она 


Непонятно однако: почему эта 
бедняжка считала хорошим тоном 
установить свой свадебный стол 
батареей винных бутылок? По¬ 
чему она возмущается только тем, 
что они были использованы по 
прямому назначению ее избраини- 

Ои это делал с излишним усер¬ 
дием. Это верно! Но ведь они 
были знакомы два года. Они 
сблизились за это время, подру¬ 
жились, полюбили друг друга:. 

Дружба, любовь должны, каза¬ 
лось бы, укрепить чувство, при¬ 
сущее советским людям,—«чув¬ 
ство локтя». 

И вот юноша сорвался. Он от¬ 
вратительно палился. Но где бы¬ 
ла в это время она? Почему она 
позволила ему гадко себя вести, 


позволила ему 
I дебоширить? 


ЗАГС 


Хорошо, в этот вечер она ни¬ 
чего не могла сделать. Так поче¬ 
му же она не дала себе труда на 
следующий день поговорить с 
мужем, помочь ему понять и за¬ 
гладить свою вину. Почему она 
трусливо отвернулась при первом 
проявлении трудностей совмест¬ 
ной жизни с близким человеком? 

И вот теперь она сидит в при¬ 
емной загса, пудрит свой вздерну¬ 
тый носик и томно говорит: 

— Он так проявил себя, что 
это просто ужасно, понимаете, 
ужасно... 


ЖЕНА ИЗ ДЕРЕВНИ 

У стола разводов молодой па¬ 
рень в надвинутой на брови кеп¬ 
ке и промасленной спецовке. 
Прямо из загса идет на работу. 
Торопится. На жену старается 
не глядеть. Чувствует себя явно 
неловко. 

Его жена, которая через не¬ 
сколько минут станет бывшей его 
женой,' наоборот, высоко держит 
голову, повязанную серым дере¬ 
венским платком. На вопросы от¬ 
вечает подробно, голос изредка 
дрожит, но видно, что все бури 
уже позади, она вышла из них 
окрепшей. 

— Почему разводитесь? 

— А зачем он нам... такой... 

«Нам»—это ей и троим ее де¬ 
тям. Муж выписал их из деревни. 
Она продала дом и хозяйство и 
приехала. Три месяца пожили как 
будто ничего, только он все по¬ 
прекал: «Темная ты, да деревен¬ 
ская ты, да что ты понимаешь». 

А потом с другой спутался. 
Назначает ей свидания по пивным, 
домой цриходит — на ногах не 
держится. 

— Прошу развести,— кончает 

она резко и решительно, 
і Горькая складка легла в углах 
1 губ, но молодая женщина полна 
энергии и надежды. 

Конечно, она справится. Она 
пойдет работать. Неизбежно нач¬ 
нет учиться. Она будет быстро и 
жадно впитывать знания. Сколько 
их среди нас —этих девушек, 
вчера приехавших из деревни, а 
сегодня знатных ткачих, фрезе¬ 
ровщиц, водителей поездов. Она 
найдет себе достойного мужа. 
Ему нескоро удастся завоевать ее 
доверие. Пережитое нелегко за¬ 
бывается. Он будет подбирать ей 
книги и ходить с ней в театр. Он 
научит ее писать конспекты и бу¬ 
дет радоваться, когда она, крас¬ 
нея, в первый раз наденет изящ¬ 
ное платье из ателье мод... 

Поймет ля когда-нибудь этот, 
в пизко надвинутой на глаза кеп¬ 
ке, что счастье никогда не падает 
с неба. Оно держится на протя¬ 
нутой вовремя крепкой, дружеской 
руке, взаимной поддержке, учебе, 
творчестве. Вот этого счастья 
не узнал бывший муж, быстро 
расписавшийся сейчас на картой- 


Е 


«БЕЗОТЦОВЩИНА» 

Молодое, поблекшее лицо сла¬ 
бо румянится. Белокурая прядь 
волос выбивается из-под пуши¬ 
стой шапочки, рука мнет кружев¬ 
ную отделку ватного одеяльца, в 
которое завернуто маленькое, 
мирно спящее создание. 

Нет, отца она не может наз¬ 
вать. Она не знает ни его фами¬ 
лии, ни где он работает. Звали 
его Миша. Он был в морской 
форме. Был лн проездом в Моск¬ 
ве? Возможно. Может быть, он н 
не Михаил совсем? Весьма воэ- 

Лена не плачеіт только потому, 
что за эти месяцы все слезы ее 
уже выплаканы. Она старается 
быть спокойной. Рука ее пере¬ 
стает мять кружево, она бережно 
закрывает маленькое спящее ли¬ 
чико н на вопрос «Имя ребенка?» 
отвечает уже решительно: «Мн 
хайл». Это—все, что осталось ей 
на память о человеке н трех ве¬ 
черах, проведенных с ним. 

Если бы Миша, безмятежно 
спящий в розовом одеяльце, мог 
понимать человеческие слова, ему 
надо было бы сказать: «Ты не 
будешь ни легкомысленным, как 
твоя мать, ни подлым, как твой 
отец,—мы воспитаем тебя иначе». 

Но все это впереди, а пока 
первая тяжесть родительских за¬ 
бот падает на плечи матери. 

Это так называемая на языке 
загса «безотцовщина». 

Ухарские рассказы в мужской 
компании о легких «победах»— 
это отзвуки «безотцовщины». 

«Безотцовщина» появляется там, 
где нет серьезной пропаганды 
новой морали, нет борьбы за чи¬ 
стого и цельного социалистиче¬ 
ского человека. «Безотцовщина» 
водится там, где слаба комсо¬ 
мольская работа среди молодежи 


МУЖ НА ЧАС 

Недавно прокуратуре пришлось 
заняться из ряда вой выходящим 
случаем «молниеносного развода». 

Некий молодой инженер, вер¬ 
нувшись из загса, был любезен, 
ласков н предупредителен со 
своей женой. А поутру он «* 
непроницаемым видом собрал свои 
пожитки и заявил, что навсегда 
покидает столь наскоро сложен¬ 
ный семейный очаг. 

В этом волшебном превращении 
любящего супруга в холодного 
хама прокуратура, естественно, 
усмотрела гнусный обман, надру¬ 
гательство над женщиной. 

Прокуратура не ошиблась. 
Надругательство над достоин¬ 
ством человека было налицо, хо¬ 
тя «муж на час» всячески ста¬ 
рался "выгородить себя. 

Вот что он писал в своих по¬ 
казаниях: 
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| «Причиной необдуманного со¬ 
гласия расписаться послужило в 
должной мере наличие у нее жи¬ 
лой площади и отсутствие та¬ 
ковой у меня. Легкомысленно по¬ 
думал, что если нет сейчас к ней 
чувства, может быть, появится. 
Результатом такого необдуманно¬ 
го поступка получился такой 
нехороший результат. Я убедил¬ 
ся, что я совершил ошибку, что 
»■ меня к ней ничто не располагает, 
что она была одной из случайных 
знакомых и что чувства комнатой 
не заменишь, н поэтому я решил, 
не затягивая, развестись...» 

«Необдуманным» называет этот 
негодяй свой поступок, кото¬ 
рый является настоящей подло¬ 
стью... 

Основа буржуазного брака — 
продажность. Его краеугольные 
камни —ложь и лицемерие. Лю¬ 
бовь — совсем необязательный 
привесок к буржуазному бра. 
ку. Брак для буржуа — это преж¬ 
де всего сделка, торговая опера¬ 
ция. 

Такое отношение к браку со¬ 
ветские люди считают позорящим 
человека, оскорбляющим его че¬ 
ловеческое достоинство. 

Вот почему гнев н презрение 
вызывают у нас молодчики вро¬ 
де этого «мужа на час», кото¬ 
рые контрабандой протаскивают в 
наш быт буржуазный брак по рас¬ 
чету. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Письма вдруг перестали прихо¬ 
дить. Все его телеграммы остава¬ 
лись без ответа. Ои выехал в Мо¬ 
скву. 

На вокзале его никто не встре¬ 
тил. Расталкивая людей, не успе¬ 
вая извиниться, он почти бежал 
по перрону. В такси при малей¬ 
шей остановке он наклонялся 
вперед, словно собирался выско¬ 
чить из машины. 

Маленькая записка на дверях 
его квартиры попрежнему напо¬ 
минала, что к Степановым три 
звонка, но после третьего звонка 
на пороге стояла чужая женщи- 

Женщнна посторонилась, чтобы 
пропустить его, н сказала: 

— Николай Иванович, сейчас я 
принесу вам ключ от вашей ком¬ 
наты и письмо. 

Подавая ему ключ, она доба- 

— Девочки здоровы, они живут 
в квартире доктора, этажом вы¬ 
ше. Скоро месяц, как ваша жена 

Он вспомнил, что эта женщи¬ 
на — их соседка по комнате. 
Взял у нее ключ и пошел к себе. 

Сумерки затягивали комнату. 
Сколько времени просидел он, не 
раздеваясь, закрыв глаза одной 
рукой? В другой белело письмо, 
смятое в комок... 

Он был в долгой трудной 
командировке на Севере. 7 меся¬ 
цев он получал ласковые пись¬ 
ма — нежное вязанье из красивых 
слов, с незаметно вплетенными 
просьбами денег. И вдруг связь 
оборвалась. Он волловался. Он 
места себе не находил при мысли 
о том, что дома стряслась беда... 
Теперь он знает, в чем дело... В 


погоне за «комфортом», за наря¬ 
дами она бросила его, разрушила 
его счастье. 

Что-то мешало ему дышать и 
давило грудь, а руки между тем 
рвали на мелкие куски лоскуток 
бумаги с ненужными, фальшивы¬ 
ми словами. 

...Много дней прошло с того 
утра, когда Николай Иванович 
встретил на лестнице нарядную 
женщину в прекрасных мехах. 
Они поздоровались, как чужие. 
С тех пор он встречал ее не 
раз. 

Однажды она неожиданно оста¬ 
новила его и заговорила о детях. 
Девочки скучают о нем. Расска¬ 
зывая о них, она заплакала. 
Сквозь слезы, быстро, точно бо¬ 
ясь не успеть высказать всего, 
что накопилось в душе, она гово¬ 
рила, как надоели ей наряды, 
как ценит она его прекрасное от¬ 
ношение к ней, как скучает и она 

Дети вернулись к отцу, и она 
вместе с ними. 


ПО СЕКРЕТУ... 

Девушка-регистраторша испы¬ 
тующе смотрит на двоих, что 
пришли сейчас зарегистрировать 
свой брак. На этот раз она может 
быть спокойна. 

Истинное счастье немногослов¬ 
но. Они скупо рассказывают о 
себе. Оба студенты, оба заканчи¬ 
вают дипломные проекты и мечта¬ 
ют поехать в Западную Сибирь. 
Почему именно в Западную Сн- 

Они удивленно смотрят на че¬ 
ловека, который не знает, что 
там открыты новые месторожде¬ 
ния меди. Ведь там строится но¬ 
вый завод, а они без пяти минут 
инженеры по цветным металлам. 

Истинное счастье скромно. Я 
узнаю только о том, что он по¬ 
могает ей чертить схему обогати¬ 
тельной установки, а она учит 
его английскому языку. Об ос¬ 
тальном я догадываюсь, глядя на 
их ясные, смеющиеся лица. По 
секрету на прощанье девушка 
успела шепнуть мне, что сейчас 
ей хорошо, как никогда в жизни 
Этот секрет я храню я никому, 
разумеется, не выдам... 


В пашей стране выросло новое 
поколение, о котором мечтал 
Энгельс свыше пятидесяти лет 
назад,— «поколение мужчин, кото¬ 
рым никогда в жизни не придется 
купать женщину за деньги или 
угне средства социальной вла¬ 
сти, и поколение женщнн, кото¬ 
рым никогда не придется отда¬ 
ваться мужчине из-за каких-либо 
других побуждений, кроме под¬ 
линной любви, или отказываться 
отдаться любимому мужчине из 
боязни экономических последст¬ 
вий». 

Надо зорче смотреть, чтобы пе¬ 
режитки капитализма, привычки и 
традиции старого общества не 
портили жизнь этого нового поко¬ 
ления мужчин и женщин, строи¬ 
телей небывалого в мире, нового, 
коммунистического общества. 


ЛЫЖНЫЙ 

ПАРАШЮТ 



Лыжный парашют был 
изобретен не спортсменом. 
Профессор Ганс Тирринг, 
преподаватель физики Вен¬ 
ского университета, однаж¬ 
ды увидел, как его малень¬ 
кий сын скользил по ледя¬ 
ному скату, держа в широ¬ 
ко раскинутых руках полы 
своего непромокаемого пла¬ 
ща. Плащ действовал как 
парашют, спуск получился 
плавным и легким. 

Парашют лыжника—плащ 
треугольной формы. В верх¬ 
ний его край, сделанный 
ввиде рукавов, продева¬ 
ются руки, нижний, заост¬ 
ренный конец лямками при¬ 
крепляется к лодыжкам. 
Плащ изготовлен из очень 
легкого полотна, площадь 
его в развернутом виде 
около полутора квадратных 
метров. В начале спуска 
лыжник держит руки сло¬ 
женными на согнутых ко¬ 
ленях. Как только скорость 
спуска окажется достаточ¬ 
ной (30—40 километров в 
час), руки расставляются 
в стороны, плащ разво¬ 
рачивается п надувается 
встречным ветром. Лыжник 
плавно скользит, почти не 
ощущая толчков от неровно¬ 
стей и ухабов, похожий на 


парящую в воздухе лету¬ 
чую мышь. 

Плащ лыжника действу¬ 
ет по тому же принципу, 
что и авиационный пара¬ 
шют. Сопротивление встреч¬ 
ного потока воздуха тормо¬ 
зит спуск, делает его рав¬ 
номерным и безопасным. 

Лыжный парашют дейст¬ 
вует как регулятор скоро¬ 
сти и как руль направления. 
Чем шире раздвинуты руки, 
тем больше площадь плаща 
и тем меньше скорость 
спуска. Чтобы повернуть 
налево, надо опустить пра¬ 
вую руку, для поворота на¬ 
право опускается левая ру¬ 
ка. Чем ниже опускается 
рука, тем круче поворот. 
Лыжник с парашютом пре¬ 
одолевает бугры и ямы, 
для него не является пре¬ 
пятствием рыхлый или за¬ 
леденелый снег. 

В Западной Европе лыж¬ 
ный парашют применяется 
недавно. Он великолепно 
может быть использован и 
у нас — иа крутых речных 
берегах, в холмистых мест¬ 
ностях и на склонах гор. 
Лыжи с парашютом могут 
завоевать в нашей стране 
широкую популярность. 
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В. САФОНОВ 



О ВРЕДНОЙ ЧЕРЕПАШКЕ, 
УДАЧЕ ПИСАТЕЛЯ И АМЕРИКАНЦЕ 
ПОЛЕ ДЕ КРЮИ 


р этой книжке действуют не- 

{-'обыкновенные герои.С однпи 
«з них иы знакомимся на первых 
страницах. Это злой дух чере¬ 
пашки по имени «еурегистер нн- 
тегрисепс». Достаточно было ему 
коснуться только трех зернышек 
из ста, чтобы «вкус булочки про¬ 
падал, чтобы тесто теряло всхо¬ 
жесть я никакие дрожжи не мог¬ 
ли ему помочь». 

Но он «коснулся сотен тысяч 
га посевов пшеницы на Украіпіе, 
обесплодил зерно, оставил без 
урожая много колхозов». 

Вот почему, рассказывает книж¬ 
ка, кандидат сельскохозяйствен¬ 
ных наук товарищ Алексеев, ехав¬ 
ший в поезде Ленинград — Одес¬ 
са, так боялся разбить маленькую 
стеклянную пробирку. В ней си¬ 
дели «духи-спасители урожая», 
счетом сорок два. Научный работ¬ 
ник называл их именем, похожим 
на заклятие, — теленомусі 

И переворачивая страницу за 
страницей, мы жадно следим за 
историей жестокой вражды между 
вредной черепашкой и теленому¬ 
сом. Перед нами проходят удиви¬ 
тельные и веселые события. 

Мы узнаем о странных посыл¬ 
ках, отправленных со станции Ве¬ 
ликий Анадоль и вовсе не пре¬ 
дусмотренных толстой книгой, пе¬ 
речисляющей всевозможные грузы; 
о невестах, спящих во льду; о 
шляпе, которую слишком надви¬ 
нул на лоб ученый специалист Та- 
лицкий, и о «великом курином по¬ 
ходе»... 

Но вот книжка дочитана. Весе¬ 
лые п удивительные события оста¬ 
лись позади. И мы убеждаемся, 
что узнали о многих замечатель¬ 
ных и серьезных делах людей, 
живущих в нашей стране. 

Автор знакомит нас с одним из 
таких людей. Его герой беседует 
с «человеком из ВИЗР» (Всесо¬ 
юзный институт защиты расте¬ 
ний). 

«Вот наша смета на изучение 
вредной черепашки и методов 
борьбы с нею,— говорит человек 
из ВИЗР,— на это должно уйти 
немного денег (56 тысяч рублей) 
и немало времени».' 

И «человек из ВИЗР» добав¬ 
ляет, что «года#іерез два—три», 
пожалуй, можно будет подумать 
и об «эффективной борьбе». В 
оправдание он говорит: «... мы не 
маги, не волшебники, мы только 
ученые!» 

— А мне все равно,—говорит 
второй собеседник,— кто вы та¬ 
кие! Мне важно, чтобы ни один 
килограмм предстоящего урожая 

*-оражен вредной черепаш- 

был отнят от народа... 


ие был п 


Геннадий Фиш дальше пишет: 

«Так как от литераторов тре¬ 
буется, чтобы они давали в своих 
произведениях живого человека, 
то спешу сообщить читателям, 
что второй собеседник был одним 
из самых живых людей нашей 
эпохи и звали его Трофимом Де¬ 
нисовичем Лысенко». 

Вся реалистическая сказка Фи¬ 
ша посвящена эпизоду в работе 
академика Т. Д. Лысенко н руко¬ 
водимого им Одесского селекци¬ 
онно-генетического института. 

Черепашка — клоп-вредитель — 
появилась на полях Украины в 
1938 году. Нужно было не «ста¬ 
вить проблемы», ие «изучать ме¬ 
тоды», а уничтожить ее. Когда от 
этого отступились энтомологи 
ВИЗР, прикрываясь авторитетами 
мировой науки, коллектив Одес¬ 
ского селекционно-генетического 
института во главе с Т. Д. Лы¬ 
сенко взялся сам за борьбу с 
врагом колхозных полей. В одном 
старом исследовании нашли крат¬ 
кое указание о том, что есть та- 
коз насекомое-наездник телено¬ 
мус, которое откладывает яички 
в яички черепашки, и так как эти 
яички развиваются быстрее чере- 
пашкиных, то выведшиеся личин¬ 
ки теленомуса питаются со¬ 
держимым яичек черепашки и тем 
самым уничтожают ее возможное 
потомство. Это указание было 
брошено вскользь — ученый автор 
трактовал совсем другую тему. 

Но именно на этих двух — трех 
фразах из старой книги Лысенко 
построил все дело. Яйца черепаш¬ 
ки должны быть заражены теле¬ 
номусом! Времени терять нельзя 
было. Была зима, черепашку за¬ 
ставили откладывать яички и зи¬ 
мой, вопреки утверждениям всех 
авторитетов «мировой науки». 
Пятьсот хат-лабораторнй пришли 
на помощь Институту. Больше 
тысячи человек участвовало в раз¬ 
ведении теленомусов. 

Яйца черепашки были зараже¬ 
ны. Но оставались еще взрослые 
клопы, которые раньше вывелись 
из яиц и теперь вредили полям. 
И вот по предложению Лысенко 
в леса п на поля для уничтоже¬ 
ния черепашки выпустили кур. 
Они «собрали шестьдесят тонн, то 
есть около пяти вагонов, клопа с 
земель одного только сельсове¬ 
та». В течение немногих месяцев 
(считая от момента, когда возник 
вопрос об уничтожении клопа) 
черепашка была побеждена. В 
1940 году на украинских полях, 
надо думать, она будет истребле¬ 
на полностью. 

Эта победа, ие имеющая себе 
подобных в мировой истории борь¬ 
бы с вредителями, стала возмож¬ 
ной потому, что у советской пере¬ 
довой науки оказались тысячи со¬ 
трудников и помощников в колхо¬ 
зах. Одесский институт справил¬ 
ся с научной задачей «биологи¬ 
ческой борьбы с вредителями» 
только потому, что этот Инсти¬ 
тут во всей своей исследователь¬ 
ской работе крепко связан с мас¬ 
сами колхозников. 

Вот какую «сказку» рассказал 
нам Геннадий Фиш! 


Все рецензенты согласились, 
что «сказка» хороша, и поздрави¬ 
ли писателя с удачей. 

Но есть у маленькой этой кни¬ 
жечки еще такая сторона, на ко¬ 
торую нпкто не обратил внимания. 

Почому-то принято писать о 
науке нахмурив брови н намор¬ 
щив чело. Словно авторы и сами 
заранее признают, что наука — 
весьма достойная, но скучная ма¬ 
терия. И они тщательно выпари¬ 
вают из своих произведений все, 
что говорит о действительной ро¬ 
мантике борьбы с природой, о 
приключениях, поучительных или 
забавных в этой борьбе, о живых 
и вовсе не обязательно угрюмых, 
не ведающих улыбки людях, ко¬ 
торые творят науку. 

Впрочем, иногда это происходит 
от безмерного (и похвального) 
почтения к науке со стороны пи¬ 
шущих. не слишком, скажем в 
скобках, твердых в ней. Как мож¬ 
но допустить хоть одно живое 
слово, рассказывая о вещах, в 



Академик Т. Д. Лысенко. 
Рисунок художника Мак- 
Риди. 


которых заключена такая бездна 
премудрости?! Ведь это же будет 
непочтительно, это будет не¬ 
серьезно, наконец! 

Такого рода популяризаторам 
ученые представляются чем-то 
вроде магов и волшебников, свя¬ 
щеннодействующих где-то там, на 
головокружительных высотах, и 
изменяющихся не иначе, как фор¬ 
мулами бинома Ньютона или пи¬ 
фагоровой теоремы. 

И, задерживая дыхание, авторы 
наши изо всех сил пыжатся, что¬ 
бы их не сочли менее серьезными 
чем их герои. И оглушают чита¬ 
теля трескучей терминологией. 

А Фиш поступил иначе. Он не 
боится пошутить и с читателем и 
со своими героями. Вероятно, 
«Вредная черепашка» смутит мно¬ 
гих поклонников «чистоты жаи- 

Да, есть немало людей в ре¬ 
дакциях и издательствах, у кото¬ 
рых все разложено по полкам. 
Эти товарищи раз и навсегда ре¬ 
шили, что возможны либо «чи¬ 
стая» беллетристика либо научно- 
популярный очерк, и, как говари¬ 
вали старинные логики: «ІеПіит 
поп ба (и г» — «третьего не дано». 
Трудно понять, откуда взялась 
такая теорийка (опровергаемая 
всем ходом развития живой лите¬ 


ратуры), но на основании ее «на¬ 
учно-популярный» очерк начисто 
изгоняется из литературного ве¬ 
домства и поступает в полное и 
безраздельное владение так назы¬ 
ваемых научно-популярных отде¬ 
лов в издательствах и там, бес¬ 
крылый и беспомощный, сникает 
окончательно... 

Но что же такое вот эта книж¬ 
ка? Фельетон? Биографический 
очерк? Или — о, ужас! — «гибрид» 
популяризации с беллетристикой? 

Можно предположить, что и 
сам Г. Фиш был немного смущен 
формой своей книжки и приду¬ 
мал для нее новый жанр —«реа¬ 
листическая сказка» — отчасти 
для того, чтобы оправдаться перед 
ревнителями «чистоты жанров». 

Но читатель, которому нет де¬ 
ла до схоластических словопре¬ 
ний, начав читать эту книжку, 
уже не выпустит ее нз рук до 
конца. Он будет весело смеяться, 
разглядывая смешные и остроум¬ 
ные рисунки художника А. Мак- 
Ридн на полях, он разберется во 
всех сложных перипетиях борьбы 
теленомуса и черепашки н, в кон¬ 
це концов, многое узнает о том, 
какая это увлекательная вещь— 
подлинная, могучая наука в нашей 
стране. 

Мы восхищаемся (и по заслу¬ 
гам) книгами американца Поля де 
Крюи, умеющего превращать в за¬ 
хватывающие новеллы лаборатор¬ 
ные опыты своих соотечественни¬ 
ков, зачастую никому неизвест¬ 
ных научных деятелей. Почему 
же издательствами и писательски¬ 
ми организациями почти ничего 
не сделано для того, чтобы выра¬ 
стить нашего, советского Поля 
де Крюи? 

«Взрослые» литературные изда¬ 
тельства были бы просто шокиро¬ 
ваны, если бы им предложили 
включить в план такие книги, а 
писательские организации по боль¬ 
шей части не только не признают 
в авторах таких книг хотя бы 
своих меньших братьев, но и во¬ 
обще несогласны считаться род¬ 
ством с «ими. 

Нам приходилось слышать су¬ 
ждения по этому поводу многих 
литераторов: 

. — Помилуйте, при чем же здесь 
литература? Это же скорее по ча¬ 
сти ОНтИ или Медгиза. Это ж 
по-пу-ля-ри-за-ци-я! 

— Ну, а Поль де Крюн? 

— Гм, Поль де Крюи —совсем 
другое дело!.. 

Почему же другое дело? Об 
этом почему-то не говорят. 

Скажем сразу: «Вредная чере¬ 
пашка» — это еще не произведе¬ 
ние уровня книг Поля де Крюи: 
в книжке Г. Фиша есть торопли¬ 
вость, недостаточная отточенность 
слова и неожиданно сухие, «га¬ 
зетные» куски. 

Но она решительно порывает с 
шаблоном «разговора» о науке 
тоном дьячка. 

Вот почему, отмечая удачу пи¬ 
сателя, надо отметить н удачу из¬ 
дательства «Молодая гвардия». 
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Ю. НЕЙМАН 

МИМО жизни 

(ПО ПОВОДУ ОДНОГО СБОРНИКА) 


вас в руках новая кннга. 

Ее создавали люди, живущие в разных 
концах Союза, представители различных про¬ 
фессий. У этих писателей нет и не может быть 
глубокого знания прошлого, зато от кого же, 
как не от них, ждать свежего слова о людях 
сегодняшнего дня, о сверстниках, товарищах? 
Вы заранее готовы простить им известную 
неумелость, стилистические шероховатости, 
срывы. Эти недостатки проходят с годами. 
Их можно извинить ради новых, по-молодому 
острых наблюдений, ради горячих, юношески 
цельных чувств. , 

С этими ощущениями вы открываете сбор¬ 
ник «Звено», недавно выпущенный издатель¬ 
ством «Советский писатель». 

Первый же рассказ убеждает, что нет ни 
малейшей необходимости быть чрезмерно сни¬ 
сходительным. Автор «Калмыцкого брода» 
Г. Коновалов владеет писательским мастер¬ 
ством. Не все ли равно, чем занимается тов. 
Коновалов: преподает ли он, как сообщают 
авторы послесловия, или же стал писателем- 
профес-сионалом? Мы имеем дело с человеком 
не только талантливым, но и искушенным в 
литературе. Это в известной степени относится 
К большинству участников сборника. Они не 
нуждаются нн в какой скидке. 

Какие же свежие слова о совремсшпже, о 
молодом советском человеке услышали мы из 
уст этих молодых я достаточно умелых писа¬ 
телей? 

«Калмыцкий брод» Коновалова иаяшсан на 
тему о больной совести. Председатель кол¬ 
хоза Гурьян, человек сс черным и сухим ли¬ 
цом», убоясь возможного недорода и голода, 
которым был напугай в детстве, украл ме¬ 
шок колхозного зерна. Подозрение падает на 
завхоза Лаврентия, дядю Гурьяна, некогда 
спасшего жизнь племяннику. Лаврентий аре¬ 
стовал. И Гурьяна начинает мучить совесть... 

Автор достаточно отчетливо показывает, 
как возникают у Гурьяна угрызения совести, 
как они нарастают. Когда Гурьян сознается, 
мы радуемся не только да освобожденного 
Лаврентия, но я за самого Гурьяна. Коновалов 
дал почувствовать, что в этом преступнике 
сокрыто нечто хорошее, способное развиться. 
Беда только а том, что Гурьян со всеми свои¬ 
ми пережшкишямн и мучениями может быть 
легко передвинут лет на пятьдесят назад. 

Конечно, Гурьян — председатель колхоза, 
житель советской деревни, по это чисто виеш 
нне, анкетные данные. Они не находят ника¬ 
кого отражения в психологии героя. Общече¬ 
ловеческое в Гурьяне обрисовано в общем 
правильно, «о в трактовке его образа не чув¬ 
ствуется дыхания нашего времени, печати на¬ 
ших дней. 

Мы отнюдь не возражаем против темы. Эти¬ 
ческая проблема, проблема совести, жива и 
актуальна для каждого из нас. Но мы — дети 
своего времени и своей страны — разрешаем 
ее каким-то иным образом чем, скажем, наши 
отцы. У нас велика я поучительна сила при¬ 
мера самоотверженных и честных людей, бор¬ 
цов за дело коммушвма. У нас другие ме¬ 
рила, другие образцы, другой характер пере¬ 
живаний. И мы вправе требовать от писателя 
нового, современного нам разрешения темы 
иля хотя бы ее постановки. 

Вот почему мы не можем согласиться с 
М. Моловым. автором статьи, помещешгой в 
«Литературной газете» от 1 декабря 1939 го¬ 
да, что рассказ Коновалова «увлекает своей 
внутренней воспитательной идеей —этим неот¬ 
разимым качеством русской литературы». За¬ 
мечательное качество русской литературы за¬ 
ключается в том, что она всегда остро’ неглу¬ 
боко откликалась на насущнейшие назревшие 
вопросы, выдвинутые современностью. 

Русский писатель всегда жил в своем вре¬ 
мени. чувствовал, понимал его и умел смотреть 
вперед. Коновалов же, использовав ситуацию 
вполне возможную (хоть и не очень харак 
терную) для наших дней, отодвинул героя 
назад, наделив его психологией, заимствован¬ 


ной из литературы прошлого века. Поэтому, 
должно быть, Гурьян и получился таким ста¬ 
рообразным. Ведь читатель совсем неожидан¬ 
но для себя узнает, что герою «Калмыцкого 
брода» только 25 лет. 

Гурьян кажется нам пожилым человеком, 
которого автор по странной причуде наделил 
фальшивым паспортом. Неубедительны, нежиз¬ 
ненны и образы молодых героев других про¬ 
изведеній, помещенных в сборнике. 

Вот Гринька и Максим—действующие ли¬ 
ца рассказа В. Некрасова «Победители». Оба 
эти пария и предмет их любви —доярка Лю- 
баша,— согласво замыслу автора,— рядовые 
представители повой деревни. Автор щедро 
наделяет их лучшими качествами: смелостью, 
страстным стремлением к знанию, благород¬ 
ством, упорством в достижений цели и т. д. 
и т. д. Однако эти качества перечисляются 
сухо, как в анкете. Мы не видим за ними жи¬ 
вых людей. 

Взять хотя бы такую деталь: Любаша из¬ 
бегает встречаться с серьезным Гринькой, 
явно предпочитая лихого гармониста Максима, 
но как только Гринька исцеляет корову «Ко¬ 
ломбину», сердце Любаши тотчас же обра¬ 
щается к спасателю. Это —пошлое упрощен¬ 
чество. На подобные чувства способны толь¬ 
ко марионетки, какими в сущности и получи¬ 
лись персонажи рассказа. 

Авторы послесловия напрасно рассчитыва¬ 
ют, что читатель пожелает успеха обоим ге¬ 
роям: «Максиму за удаль, Гриньке за само¬ 
обладание, соединенное с мечтой». Благород¬ 
ство Гриньки я Максима в изображении Не¬ 
красова кажется мелодраматичным я сенти¬ 
ментальным. Использовав положения вполне 
вероятные, взяв людей, которые могли бы 
стать типичными, автор не сумел раскрыть 
их характеры, вдохнуть в них жизнь. 

«Победители» — одно из тех серых и пло¬ 
ских произведений, где все как будто «пра¬ 
вильно» и «на месте». В этих произведениях 
нет одного: горячей, трепетной жизни. Этот 
недостаток не искупишь тонкостями «лоша¬ 
диной психологии», беззастенчиво к тому же 
похищенной из «Холстомера» Толстого. Нет, 
не будет читатель желать успеха таким искус¬ 
ственным героям ни в жизни, ни в литера- 
ту-пеі 

О молодых людях говорится и в коротком 
рассказе Ю. Сотника «Гутька». Мы никак не 
разделяем того негодования, с каким обру¬ 
шился на этот рассказ критик М. Молов. Су¬ 
ществует такой ие очень благородный «способ» 
критики, когда автор статьи, прикидываясь 
непонимающим, излагает содержание произве¬ 
дения внешне как будто и правильно, но опу¬ 
ская те самые звенья, которые составляют 
его суть. 

Подлинное содержание «Гутьки» таково: 
группа молодых людей, возвращающихся с 
работы из Бодайбо, встречается в Кнрснске 
с Гутькой, человеком явно «густившимся. 
Гутька трется около компашш, прихлебатель¬ 
ствует. Молодые люди относятся к нему в 
общем снисходительно. Но как-то -Гутька по¬ 
является с саночками, нагруженными бутыл¬ 
ками я всякой снедью. Из слов его я пока¬ 
занного им письма товарищи узнают, что уго¬ 
щение куплено на средства Наташи, невесты 
Гутькн, умирающей от туберкулеза. Наташа 
продала мебель, чтобы прислать любимому 
человеку денег на дорогу и увидать его пе¬ 
ред смертью. Гутька предпочел пропить эти 
деньги. 

— Я вообше с женщинами очень небрежно 
обращаюсь,— хвастливо заявляет он. 

Возмущенные юноши прогоняют Гутьку, 
отсылают все свои деньги больной девушке 
и пишут е:” нежное письмо. 

М. Молов обвиняет автора и действующих 
лиц рассказа в безжалостном отношении к 
Гутькс. «Непонятно полное отсутствие у со¬ 
ветских людей элементарных человеческих 
чувств по отношению к несколько искривлен¬ 
ной и униженной душе человека»,—воскли¬ 


цает он. Нам, в свою очередь, непонятно дру¬ 
гое: неужели хамское отношение к -женщине, 
к умирающему человеку — признак всего-на¬ 
всего «несколько «скривленной» души? Не¬ 
ужели же «а месте товарищей Гутьки каж¬ 
дый из нас не поступил бы так же и не вы¬ 
гнал бы негодяя, вместо того чтобы доиски¬ 
ваться, «как дошел ты до жизнп такой», что, 
видимо, предлагает критик? 

Другое дело, что автору следовало бы дать 
хоть какой-нибудь намек на предысторию 
Гутьки. 

На наш взгляд, недостаток рассказа 
Ю. Сотника не в «бесчеловечном» отношении 
к герою, а в том, что герой этот литератур¬ 
ного происхождения, прообраз его следует 
искать не в жизни, а в книгах. Рассказ .«Гуть¬ 
ка» — не окно в жизнь (интереснейшую, кста¬ 
ти сказать, жизнь нашей молодежи на Се¬ 
вере), а целиком литературная вещь, еще 
крайне несамостоятельная. Здесь не прихо¬ 
дится пока говорить о настоящих образах и 
характерах. 

С изображением молодой советской девуш¬ 
ки мы встречаемся в повести А. Соловьевой 
«Отец». Семнадцаталетияя Надя впервые ви¬ 
дит отца — человека, которого она совсем не 
знает, так как он предоставил воспитание до¬ 
чери дедушке н бабушке. Вскоре выясняется, 
что отец и дочь — не только чужие, но и 
враждебные друг другу люди. 

Проблема, затронутая в повести, могла стать 
глубокой и даже трагической. Однако автор 
предпочел пойти по линии наименьшего сопро¬ 
тивления. противопоставив друг другу крайне 
несерьезных людей: пошляка-отца и девушку, 
психологический образ которой знаком нам 
по повестям Л. Чарскоп. 

Что может сказать читатель о Наде? Это— 
несколько экзальтированное существо с 
ребячливым умом. У нее «ст еще настоя¬ 
щего характера, автор не сумел заинтересо¬ 
вать «ас ее дальнейшей судьбой. Все выска¬ 
зывания Нади наивны и «езначптельны. Труд¬ 
но сказать, почему писательнице вздумалось 
остановиться на таком нехарактерном и блед¬ 
ном представителе молодого поколения. Пра¬ 
во же, жизнь могла дать тысячи более ярких 
н интересных прототипов. 

Повесть «Отец* — литературно грамотное, 
но незначительное произведение. Она легко 
читается и еще легче забывается. Эта 
повесть тоже идет мимо жизни, соприкасаясь 
с «ей какямн-то незначительными точками. 
Вопросы, затронутые Соловьевой, частью раз¬ 
решены, частью намечены слишком поверх¬ 
ностно. 

Поверхностность, неуменье проникать 
вглубь, отсутствие современности в подлин¬ 
ном смысле этого слова характерны для боль¬ 
шинства рассказов, помещеішых в сборнике. 
Авторы их чаще всего движутся по пути, 
проторенному до них десятками других писа¬ 
телей. не пытаясь врезаться в самую жизнь, 
насыщенную великими делами жизнь нашей ве¬ 
ликой родины, в гущу кипящего вокруг них 
близкого им материала. Они не проявляют ни¬ 
какой настойчивости в постижении жизни, ни¬ 
какой дерзости, точно все время боятся со 
рваться, ошибиться. Поэтому темы, которые 
оші затрагивают, носят какой-то случайный, 
необязательный характер, второстепенный для 
читателей, второстепенный для них самих. А 
ведь писатель по-настоящему рождается то¬ 
гда, когда он находит свою тему. 

Вот причина той неудовлетворенности, с ко¬ 
торой вы оставляете книгу. В сборнике есть 
несколько неплохих, даже хороших рассказов, 
но они не отвечают вашим ожиданиям, вашим 
жадным запросам. 

Почему молодые писатели движутся так 
несмело? Вы припоминаете биографии лучших 
стахановцев. Едва ли не всем им приходилось 
бороться с рутиной, косностью людей, проти¬ 
вившихся их дерзаниям. Вы припоминаете рас¬ 
сказ Марии Демченко, которая выполнила 
взятое яа себя обязательство, хотя «природа 
как нарочно становилась ей поперек». 

Неужели же перед молодыми писателями 
нет таких обязательств? Мы сыты по горло 
гладко написанными вещами, в которых все 
заранее предрешено н известно. Скажите нам 
настоящее, глубоко правдивое слово о нас 
самих! И если вы еще слишком молоды для 
того, чтобы делать находки, покажите нам 
хотя бы поиски — мы охотно разделим их 
с вами. 
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п. МАНУЙЛОВ 



РАССКАЗ 


К летка стояла в цветущем саду, под 
тенью вековых карагачей. В ней томился 
барс. Зверь лежал, положив голову на перед¬ 
ние лапы, и, поджав задние, готовый к прыж¬ 
ку, пристально смотрел на нас глазами сталь¬ 
ного цвета. 

Мы наблюдали за ним вместе с прославлен¬ 
ным охотником Тянь-Шаня Джумабеком. 

— Это мой шестой барс! — сказал Джума- 
бек. 

Полюбовавшись барсом, мы отошли в глубь 
сада и сели под белый зонт цветущей яблони. 
Джумабек рассказал мне, как он поймал ше- 


Охотник Нурмат, друг Джумабека, пять 
дней выслеживал зверя в горах Сары Джае. 
Нурмат несколько раз находил «теплые» ме¬ 
ста, но зверь, точно кем-то предупрежденный, 
уходил. Два утра охотник пролежал на скале 
за камнями, наблюдая за архарами», что пас¬ 
лись в долине. Архары вели себя тревожно. 
Вожак, стоя на высоком месте, всматривался 
вдаль, прислушивался к шорохам, наблюдал за 
полетами орлов. По поведению архаров Нур¬ 
мат понял, что их напугал барс. Вероятно, 
барс будет их подстерегать на тропе, по ко¬ 
торой они уходят с пастбища на дневной от¬ 
дых. 

На следующее утро Нурмат залег на тропе 
архаров и, не выдав себя, два раза пропу¬ 
стил мимо себя стадо на пастбище и обрат¬ 
но. Барс не показывался. На третий день Нур¬ 
мат перевалил хребет и вышел в ущелье. 
Здесь, на неприступных скалах, гнездились 
орлы-ягнятники. Они выслеживали в ущелье 
косуль с детенышами, нападали на них, уно¬ 
сили ягнят в свои гнезда. Орлов было не¬ 
сколько семей. Веснами, в брачную пору, в 
ущелье раздавался пронзительный клекот сам¬ 
цов. Орлы устраивали из-за самок воздушные 
поединки. Охотники за орлами не раз пыта¬ 
лись добраться до гнезд, чтобы взять орлят, 
ио, как они іш старались, нм не удавалось под¬ 
няться на отвесные скалы. Нурмат думал, что 
барс пробрался в ущелье «Орлиный двор», 
ближе к пастбищу козлов. Охотник обошел 
знакомые тропы и на одной из них увидел чет¬ 
кие следы барсов. Звери здесь была, но ушли 
выше, в горы. 

«Встретимся!» — подумал Нурмат. 

Он вернулся к шалашу, взял тайганов (гор¬ 
ных охотничьих собак) и пошел по следу бар- 


След вел иа перевал. Собаки убежали впе¬ 
ред. не обращая внимания на архаров, что 
паслись по склонам гор. 

Охотник пробирался по еле заметной тро¬ 
пе. Собаки добежали до кромки льда и здесь 
остановились, нетерпеливо ожидая хозяина. На 
льду следов ие было. 

Барсы перевалили хребет. 

Нурмат поднялся до перевала и устроился 
на ночлег за большими камнями. Собаки лежа¬ 
ли рядом с ним, свернувшись комочками, из¬ 
редка поднимая головы и прислушиваясь к 
шуму горных потоков. 

Собаки Нурмата славились на Тянь-Шане 
как самые злобные и выносливые. Тайганы 
ценятся дорого. Киргиз-охотник отдает за тай- 
гаиа хорошую лошадь. В своре Нурмата был 
внаменигый тайган «Поротое ухо», который не 
раз вступал с барсом в единоборство. Самка 
«Неустрашимая», сухощавая, мрачная на вид 

1 Архары — горные козлы. 


собака, бросалась на барсов с необузданной 
яростью. Третий тайган, «Шайтан», был неза¬ 
меним в погоне за архарами. Он прыгал через 
пропасти. 

Пики хребта дымились. Бури в высокогорьях 
поднимали снег, и он, похожий па дым, заво¬ 
лакивал острые вершины ледников. Рано утром 
Нурмат осмотрел лощину, куда ушли барсы. 
Из этого ущелья не было выхода, кроме тро¬ 
пы, которой сюда пришли звери, а за ними 
охотник. Барсы были в «мешке». Нурмат от¬ 
вязал собак, и они кинулись в ущелье. Опо 
заросло арчей, шиповником с белыми цветами, 
распространяющими приторный запах. Вдруг 
«Поротое ухо» взвизгнул, перемахнул через 
куст шиповника и скрылся. «Шайтан» и «Не¬ 
устрашимая» последовали за ним. Нурмат под¬ 
нялся на камень, с которого было видно все 
ущелье, и стал наблюдать за собаками. Он ви¬ 
дел, как собаки мелькали между арчей. По¬ 
том до него донесся отрывистый лай «Поро¬ 
того уха». 

— Погнали!.. Беря, бери! — закричал взвол¬ 
нованно Нурмат. 

Через несколько минут Нурмат увидел, как 
барс перемахнул саженным прыжком через 
куст и ушел в скалы. Подруга барса, обманув 
собак, умчалась в противоположную сторону. 

«Поротое ухо» погнался за громадным пят¬ 
нистым красавцем. Чтобы уйти от тайганов, 
барс начал петлить. Он два раза пробегал по 
кругу, потом прыгал в сторону, пытаясь на¬ 
править собак по ложному следу. Не раз ои 
сбивал с толку озлобленных собак и, забрав¬ 
шись я скалы, наблюдал, как тайганы ры- 

Фото П. Мпиу Алова. 



Барс пойман. 


скалн по кругу. Но «Порогов ухо» не впервые 
встречал хитрого барса. Несколько мгновений 
собака раздумывала, потом отбэжала в сторону 
от круга н опять пошла «перед, делая рядом 
с первым второй круг. «Поротое ухо» искал 
свежий след зверя- Вот он взвизгнул и уве¬ 


ренно пошел выше, в скалы. Собаки услыхали 
зов вожака и последовали за ним, охраняя 
его с двух сторон. 

Барс миновал арчевые заросли, альпийские 
луга и очутился в скалах. Он делал громад¬ 
ные прыжки н прятался в загромождениях 
камней. Казалось, еще немного—и он уйдет. 
Но барс чувствовал, что его настигают тай¬ 
ганы. Он слышал дыхание передовой собаки. 
Наконец, оц увидел спасенье. Он выбрал пло¬ 
щадку, окруженную с трех сторон отвесными 
каменными стенами, а с четвертой — обрыва¬ 
ющуюся в пропасть. Перепрыгнуть пропасть 
было легко. Вот и площадка. Барс напряг му¬ 
скулы, поджался и прыгнул... Зверь уже ви¬ 
дел под собой пропасть, но в это мгновение 
на него бросился «Поротое ухо». Барс рва¬ 
нулся и хотел смять противника, но полови¬ 
на его туловища висела над пропастью. 

Прибежал Нурмат. Он подошел к барсу, вы¬ 
тащил его на площадку и набросил на него 

Барс боится темноты. Под халатом, закры¬ 
вающим ему глаза, он становится беспомощ¬ 
ным и смирным. Нурмат стал завязывать хищ¬ 
нику пасть, но при этом неосторожно задел 
халат, и барс увидел свет. К зверю вернулись 
опять сила и уверенность. Ои вырвался и пры¬ 
гнул в другую сторону площадки. Нурмат 
остался на краю пропасти лицом к зверю, го¬ 
товому к нападению. 

— Бери, беря! — закричал Нурмат собакам. 
«Поротое ухо» не тронулся с места: он звал 
когти и сноровку барса, ои знал, как опасно 
опрометчиво кидаться на зверя. 

На барса кинулась «Неустрашимая». Она не 
рассчитала прыжка, и хищник нанес ей смер¬ 
тельный удар когтями. Собака отошла, поша¬ 
тываясь, и упала у ног Нурмата. «Поротое 
ухо» переминался на месте, изогнувшись и 
щелкая клыками. Рядом с ним стоял «Шай¬ 
тан». Осмелевший барс прыгнул на охотника. 
Нурмат не успел накинуть ему на голову ха¬ 
лат. Зверь зацепил когтями руку Нурмата вы¬ 
ше локтя и содрал кожу. Но расправиться с 
охотником барсу помешал «Поротое ухо»: тай¬ 
ган прыгнул иа барса как раз в ту секунду, 
когда зверь бросился на охотника. Барс опять 
отскочил к скале. Он второй раз кинулся на 
охотника, ио опять «Поротоз ухо» ему поме¬ 
шал. 

Нурмат отступил на самый край площадки, 
к пропасти. Барс и тайгап рычали и щелкали 
клыками. 

— О-о! — закричал Нурмат. 

В ущелье отозвалось и помчалось по необ’- 
ятиым ледникам Тянь-Шаня эхо: «О-о-о!-» 
Когда в горах Тянь-Шаня раздается этот 
зов, все охотники должны спешить на него. 
Нурмат кричал, рассчитывая на помощь слу¬ 
чайных охотников. Через несколько минут в 
ущелье как будто снова вернулось эха Джу¬ 
мабек шел в ущелье по следу Нурмата и в 
ответ прокричал: 

— 0-оч>!.. Иду! 

Джумабек забрался на каменную площадку, 
не раздумывая, скинул с себя халат и пошел 
к барсу. 

Барс яростно зарычал и прыгнул- Он был 
на уровне головы Джумабека, и тот видел его 
разинутую пасть. Но в ту секунду, когда барс 
хотел’нанести удар, Джумабек накрыл его ха¬ 
латом... 

— Вот так я поймал шестого барса! — ска¬ 
зал в заключение Джумабек.— Хорошо, что у 
Нурмата собаки добрые... 

Барс лежал в клетке притихший, будто его 
успокоил ровный рассказ Джумабека... 
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Рисунок Д. Дубинского 


Не ясно ли, что цель теперешней войпы в Европе 
не а тон, о чей говорят в официальных выступлениях 
доя широкого круга слушателей во Франции и Англии, 
то-есть не в борьбе на демократию, а и чем-то дру¬ 
гой, о чей не говорят етк господа открыто. 

(Ия речи тон Молотова на внеочередной 
5-й Сессии Верховного Совета СССР.) 



ГРИМЕР ИЗ ВТОРОГО ИНТЕРНАЦИОНАЛА. 


ГОРОД БЕЗ ДЕТЕЙ 

н. в. 


Пород без детей» —так называли Лондон в 
1 первые недели войны. Еще за несколько 
дней до начала войны английские власти рас¬ 
порядились эвакуировать из столицы детей 
младшего школьного и дошкольного возрастов. 
675 635 детей были вывезены из города в те¬ 
чение нескольких дней. Школы закрылись. 
Школьные помещения заняли правительствен¬ 
ные, главным образом военные учреждения. 

Облик города быстро изменился. Улицы, 
сады, парки опустели. По аллеям садов и пар¬ 
ков бродили лишь небольшие группы одичав¬ 
ших. оборванных подростков: 'из «школьного 
эвакуационного» возраста они уже вышли, а 
призыву еще не подлежат... 

Английская писательница Сторм Джемиссон 
опубликовала в американском журнале «Атлан- 
тик монтли» очерк, в котором дала любопыт¬ 
ную картину «Лондона без детей». Вот не¬ 
сколько выдержек из этого ‘очерка: 


«Кажется, будто какая-то фантастическая 
эпидемия опустошила город, скосив всех, кто 
моложе 15 лет. 

Впрочем, изредка можно увидеть ребенка. 
Вот парк Кенсигтон-гарденс, предназначенный 
для детей состоятельных родителей. Сегодня 
утром на огррмной площадке парка ровно пя¬ 
теро детишек резвятся под надзором трех ня¬ 
нек. Раскрыв газету, я прислушиваюсь к бесе¬ 
де нянек. 

— Я думала, что вы уехали уже в суббо¬ 
ту, — говорит одна. 

— Я сама думала, что уедем. Но ее ми¬ 
лость в последнюю минуту сказала, что лучше 
подождать. Она говорит: «Не так уж велика 
опасность, как думают, к тому же мы ведь 
потратили 500 фунтов стерлингов на устрой¬ 
ство бомбоубежища у себя дома». Однако се¬ 
годня утром секретарша сказала мне, что ей 
приказано наткать управляющему имением в 


Шотландии и узнать, приготовлен ли дом. Так 
что в скором времени мы, должно быть, все 
же уедем. 

— Не понимаю, почему мы задерживаемся 
здесь, если даже дети бедноты выехали... 

Риджент-парк, окруженный элегантными до¬ 
мами, находится поблизости от двух запущен¬ 
ных участков Лондона — так называемых Кэм- 
ден тоуна и «квартала трущоб» за вокзалом 
Паддингтон. Очаровательные лужайки на бе¬ 
регу канала в течение полугола полны дет¬ 
ским шумом: здесь играют грязные, оборван¬ 
ные детишки под присмотром «солидных» нянь 
в возрасте 8 или 9 лет. Сейчас нахожу тут 
двух девочек. На их личиках пыль, грязь и 
печать ответственности. Оин притащили сюда 
голопузого малыша и пару завернутых в. гряз¬ 
ные тряпки грудных младенцев. Тут же лежат 
две знакомых картонных коробки с газовыми 
масками, бутылочка с молоком и рваная шаль. 

— Я вижу, вы уже запаслись газовыми ма¬ 
сками? — спрашиваю я у восьмилетней де- 

— Ну да, пришлось- Одна для маленькой, 
другая для меня. Для самых маленьких у нас 
масок нет. Вот замечательно я буду выглядеть, 
если придется бежать домой в газовой маске 
со всем этим добром. 

Девочка засмеялась.» 

...В центре Лондона, в Банковском квартале 
Сити, имеются скверики, которые остались в 
таком виде, в каком они были несколько ве¬ 
ков назад. Здесь детишки всегда играют в 
камешки, этой игрой забавлялись, наверно, де¬ 
ти еще в древней Трос. Теперь дети исчезли. 
Два толстых коммерсанта проходят через 
сквер с большим достоинством, вооруженные 
газовыми масками. 

Лондон вдруг сразу постарел. Лондонские 
дети имели привычку странствовать. Они ухо¬ 
дили на целые мили от дома, волоча за руку 
совсем маленьких, чтобы посмотреть на Набе¬ 
режную, на Гайд-парк, на пруд в Хемпстеде. 
Прошлым летом полисмен припугнул малыша, 
который хотел выкупаться в фонтане на пло¬ 
щади Трафальгар-сквер. Малыш сказал, что 
ему три года. 

— А где ты живешь? — спросили его. 

— На Хэкни Марш. 

Хэкни Марш — это три часа ходьбы по 
джуіглям уличного движения. 

В течение нескольких дней Лондон стал та¬ 
ким, каким он будет выглядеть через 50 лет: 
будут ли войны или не будут, будут ли бом¬ 
бы или нет. В Англии рождается с каждым 
годом все меньше и меньше детей... Если го¬ 
род покинут полииллноиа взрослых, это не от¬ 
разится на его облике. Но без детей облик 
города резко изменился. 

...Тишина в комнатах, во дворах, на пло¬ 
щадках для игр, на улицах, в парках, на на¬ 
бережных. По ночам женщины, просыпаясь, 
тревожно прислушиваются и вдруг вспомина¬ 
ют: ведь никого неті Эта тишина волнует лю¬ 
дей, наводит их на размышления, а ведь прави¬ 
тельство не может эвакуировать мысли своих 
граждан». 

Так выглядел Лондон в первые недели вой¬ 
ны. Английская писательница дала яркую кар¬ 
тину «города без детей». Она не рассказала, 
однако, в каких условиях состоялась эвакуа¬ 
ция и что произошло дальше с вывезенными из 
столицы ребятами. 

Напуганные разговорами о воздушных бом¬ 
бардировках матери со слезами отпустили де¬ 
тей. Дети были эвакуированы из города в мак¬ 
симально короткий срок, но на новом месте 
их ждало многочисленные мытарства. 

В городах, откуда эвакуировали детей, за¬ 
крыли все школы. А в местах, куда были до¬ 
ставлены дети, новых школ в достаточном 
количестве не открыли. Эвакуированные дети 
очутились на положении беспризорных... 

Уже через несколько недель началась об¬ 
ратная тяга эвакуированных детей в Лондон и 
прочие крупные города- Дети возвращались до¬ 
мой стихийно, несмотря на все попытки вла¬ 
стей воспрепятствовать этому. В докладе эва¬ 
куационной комиссии, представленном мини¬ 
стру здравоохранения, указывалось, что в не¬ 
которых случаях возвращалось обратно до 50 
в даже до 75 процентов эвакуированных де¬ 
тей. В этом докладе содержится признание, 
что «эвакуация кончилась провалом»... 
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НОВЫЕ РАБОТЫ 

молодых 

ХУДОЖНИКОВ 


Новые интересные произведения 
молодых советских художников бы¬ 
ли недавно показаны на выставке 
дипломных работ художественных 
вузов в Музее изобразительных ис¬ 
кусств имени Пушкина в Москве. 
Здесь были представлены произведе¬ 
ния живописи, скульптуры, графики 
выпускников Всероссийской академии 
художеств (Ленинград), Московско¬ 
го изобразительного института, Укра¬ 
инского художественного института 
(Киев) и Тбилисской академии ху¬ 
дожеств. 

На этой странице мы даем репро¬ 
дукции нескольких произведений мо¬ 
лодых художников. Эти произведе¬ 
ния встретили теплый прием у посе¬ 
тителей выставки. 

На снимках (сверху вниз): 

«Смотр юных дарований в Госу¬ 
дарственной филармонии:». Худ. Л. А. 
Острова. 

«Наши пришли». Худ. М. И. Ива¬ 
нов. 

«Котовский разоружает банду 
Махно». Худ. Ф. Ф. Кличко. 



«Танец узбечки». 
Скульптура Е. Г. Беляевой. 




«шахматы 

Отдел оедет Л. Гугель 


Задачи наших читателей 

Задача № 129 Задача № 130 

Н. Ковалев (ст. Кра- В. Левицкий (Харь- 
маторская). ков). 


Задача № 131 
В. Протопопов 
(Москва). 



Белые, начиная, 


Белые, начиная, 


Белые, начиная, 
дают мат в три 
хода. 


Из старых композиций 

Задача № 133 Этюд М& 22 

М. Нимейер и Н. Григорьев 

И. Гартонг—1921 год. 1927 год. 



Белые, начиная, 
дают мат в два 
хода. 


Белые, начиная, 
дают мат в два 
хода. 


Двухходовкн № 132 в № 133 
составлены на очень популярную 
в композиции тему перекрытия. 

В задаче № 132 после вступи¬ 
тельного хода 1. Лс7 — с5 белые 
угрожают дать мат: 2. Лс5: е5. 
Для зашиты черным достаточно 
отступить конем е5. Но куда бы 
он ни отступил, всюду он закры¬ 
вает действия своих же фигур, 
он, как говорят, их перекрывает. 

1... Ке5— (3 (Кс]3) 2. ЬЗ:а4Х; 
1... Ке5- В 4 2. Ке2 — Г4 X: 1... 
Ке5- К 6 2. Фе8-Г7Х; 1. ...к!е5- 
Г7 2. Ке7 — с<5 X и т. д. Всего 
черный конь играет восемь раз. 
Задача М 133 дает зту же тему 
в несколько ином сочетании. После 

1. Фа5 —а8 черные должны за¬ 
щищаться от мата Фа8 —ГЗ. Они 
играют: 1. ... Саі — 64+ 2. е2— 
еЗХи 1. ... Л67 — (14 2. Фа8- 
Ь8 X- Как мы видим, здесь чер¬ 
ные слои к ладья взаимно перекры¬ 
вают друг друга на поле 64. Та¬ 
кое взаимное перекрыто двух 
разноходящнх фигур на одном по¬ 
ле носит назваіте перекрытия 
Гримшоу. Второе Гримшоу в этой 
задаче проходит на поле 65 (I. 


...Са2 — 65 2. е2 — е4 X и 1. 
...Л67 — 65 2. Фа8 —е8Х)- 

Этюд № 22 безвременно умер¬ 
шего замечательного мастера пе¬ 
шечных этюдов Н. Д. Григорьева 
по справедливости считается клас¬ 
сическим. Даже при внимательном 
рассмотрении композиции трудно 
поверить, что белые могут добить¬ 
ся ничьей. Но задание—выигрыш! 
Достигается он следующим обра¬ 
зом: 

1. Г5-Г6!! е7:Г6. 2. 64 - 65!, 
еб : 65!, 3. Кр В 3— в 4 с4—сЗ, 4. 
Кр«4 — Г5 сЗ—с2, 5. КрГ5—еб! 
с2 — сІФ 6. Креб —Г7 (у белых 
появляется угроза: 7. в 6 — в 7 + 
КрЬ8 : Іі7 8. В 7 — В 8Ф+Креб — Ь6 
9. Ф В 8—ебХ). ФсІ — Ы(ФсІ-с2) 
7. — ц7 + КрН8 — Ь7 8. В 7 — 

е 8Ф + КрЬ7 — Ь6 9. Ф в 8 — В 7 + 
КрЬб— Ь5 10. Ф В 7 - Ь8+ КрЬ5— 
К4 II. ФН8 — Ь3 + Кре* — Г4 12. 
ФЬЗ — ГЗ -Г (Если бы на втором 
ходу черные сыграли еб—е5, то 
сейчас они получили бы мат 12. 
ФГЗ) 12. Кре4 — Г5 13. ФГЗ : Гб + 
Кре5 — е4 14: ФГ6— В 6 + и белые 
выигрывают. 

Блестящий этюд! 


ПРАКТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ 


Атака на позицию рокировки 


Король, совершив рокировку, 
чувствует себя сравнительно без¬ 
опасно за стеной пешек. Надо 
проявить много уменья н наход- 


Партня М. Ботвинник—В. А. Ала- 
торцев (турнир в Ленинграде, 


1934 год) пришла к такой пози¬ 
ции: 

Белые: КрсІ, Фс2, Лаі, Ы, С63, с5, 
КсЗ, ГЗ, п. а2, Ь2. 64, Г2, В 2. Ь2 
(15). 

Черные: Кр В 8, Ф68, Ла8, Г8, 
Сс8, е7, К67, Гб, п. аб, Ь7, сб, 65, 
Г7, Ь7 (15). 

Ход белых 

Ботвинник, игравший белыми, 
энергично взорвал пешечное при¬ 
крытие черного короля и обру¬ 
шил на него удары своих фигур: 

1. В 2— В 4! (угрожая 2. С В 5: Гб 
К67 : Гб. 3. в 4— В 5 н 4. С63 : 1і7 + с 
выигрышем пешки) КГ6 : В 4,2. СбЗ : 
Ь7 + Кр В 8—Ь8, 3. С В 5—Г4 (бе¬ 
лые избегают размена, который 
позволил бы черным лучше рас¬ 
ставить фигуры) К67—Гб, 4. СЬ7— 
63 КГ6—Н5, 5. Ь2—НЗ! К в 4—Гб 
6. СГ4—е5 КГб— в 8 (черные пере¬ 
брасывают силы на защиту пози¬ 
ции рокировки), 7. 0-0-0 Кв8—Ь6, 
8. Л61— В 1 (белые используют от¬ 
крытую линию) Сс8—еб, 9. Фс2— 
е2 Себ—Г5, 10. С63 : Г5 КЬ6 : Г5, 
11. КГЗ—54! Теперь белые выиг¬ 
рывают по меньшей мере фигуру. 
Варианты разберите сами. 


Следующий пример, взятый из 
партии Алехина — Рубинштейна 
(турнир в Карлсбаде, 1923 год), 
показывает, как нужно проводить 
мобилизацию фигур для штурма 
уже ослабленного королевского 
фланга. 

Белые: КреЬ Феб, Лсі, Г1 Се4, 
Ке5, п. а4, Ь4, Г2, В 3, Ь2 (11). 

Черные: КрЬ8, ФЬ8, Л67, 68, 
Сс8, Г8, п. аб, Ь6, еб, Г7, В 7 (11). 

Ход белых 


Белым нужно как можно быст¬ 
рее перебросить ферзя на линию 
Б. Путь ему загораживает слон 
с4. Если сейчас сыграть слоном, 
скажем, на Ы, то у черных хва¬ 
тит времени, чтобы подготовить 
защиту линии Ь. Поэтому белые 
уводят слона с темпом: 1. Се4— 
В 6! (угрожая ходом 2. К В 5 : Г7 + 
выиграть ладью и пешку за коня). 
Если Г7: в 6. то 2. Феб— В 2 (гро¬ 
зит 3. Ф В 2 — ІіЗ + с матом на сле¬ 
дующем ходу) СГ8 : Ь4, 3. Ф В 2— 
ЬЗ + КрЬ8— В 8, 4. ФЬЗ—Ь7 + 
Кр В 8—Г8, 5. ФН7-Н8+ КрГ8—е7. 
б. ФЬ8 : в 7 Кре7 — е8 (если 6... 
Кре7 —66, то 7. ЛГ1 — 61+), 7. 
Ф В 7 — в 8 + с матом в три хода. 


Пауль Морфи 


Замечательный американский 
шахматист Пауль Морфи родился 
22 июня 1837 года в городе Но¬ 
вом Орлеане. Десяти лет он на¬ 
учился играть в шахматы. Через 
полгода он уже обыгрывал своего 
учителя-дядю, считавшегося луч¬ 
шим шахматистом города. 

В 1850 году, когда Паулю Мор¬ 
фи ие было полных тринадцати 
лет, он выиграл матч у одного 
из сильнейших мастеров Англин 
(в то время жившего в Америке), 
И. Левенталя. Победил он и дру¬ 
гого первоклассного игрока — 
Руссо, который так огорчился по¬ 
ражением, что навсегда бросил иг¬ 
рать в шахматы. 

Юному чемпиону пророчили бле¬ 
стящую будущность. 

Однако он на шесть — семь лет 
почти отошел от шахмат, занятый 
учением в средней школе и в уни¬ 
верситете. 

С 1857 года Морфи привлекает 
к себе внимание всего шахматного 
мира. 

В ньюйоркском турнире он из 
97 партий проигрывает только 4 и 
занимает первое место. Он вызы¬ 
вает любого из шахматистов Аме¬ 
рики сыграть с ним матч, обещая 
дать вперед пешку и ход. На его 
вызов решился откликнуться 
только один шахматист — Стенли. 
И Морфи буквально разгромил 
его, выиграв из 5 партий 4. 

Не находя уже равных себе в 
Америке, Морфи едет сражаться 
с шахматистами Европы. Но и 
там он выигрывает все матчи. По¬ 
сле того как Морфи выиграл 
матч у крупнейшего шахматиста 


Европы А. Андерсена (результат 
матча: +7, — 2, = 2 в пользу 
Морфи), современники признали, 
что равных ему по силе игроков 

Спустя несколько лет Морфи 
отошел от шахмат. Он умер в 
1884 году. 

Главная заслуга Морфи в шах¬ 
матном искусстве состоит в том, 
что он ввел в шахматную страте¬ 
гию принцип быстрого развития. 
Партии его поражают энергичными 
атаками и эффектнейшими комби¬ 
нациями. 

Вот окончание одной из игран¬ 
ных им партий. Следует заметить, 
что Морфи играл ее одновременно 
с четырьмя друпими партиями, не 
глядя на доску. Такая игра назы¬ 
вается игрой «вслепую». Она до¬ 
ступна лишь сильнейшим игро¬ 
кам. Морфи играл «вслепую» сра¬ 
зу до 8 партий. 

Белые: Кр В І. ФсЗ, Лсі, И, СЬ2, 
с4, п. а2, Г4, Г5, В 2, ЬЗ (11). 

Черные: КрЬ8. ФГ8, Ла8, Гб, 
Сс8, Кеб, п. а7, Ь7, с7. 66, В 7, Ь7 
(12). 

Ход белых 

Морфи, игравший белыми, по- 

і'. Леі —е8! ФГ8 : е8 

2. ФсЗ: Гб!! Фе8—е7 

Брать белого ферзя нельзя из- 

3. ФГб: в 7-И Фе7 : в 7 

4. Г5 — Гб! и черные про¬ 
игрывают. 

Например: 4 ...Ф : в 2 +; 5. Кр: 
В 2. С : ЬЗ +; 6. Кр: ЬЗ. Ь6; 7. 
Л61 и выигрывают. 


Шахматная азбука 


Вы хотите записать играемую 
вами партию. Вам нужно ваписать 
решение задачи, которую вы 
встретили в журнале. 

Как это сделать? 

Каждый из 64 квадратиков (или 
полей, как их принято называть) 
доски носит свое название. Зная 
эти названия, мы уже можем ска¬ 
зать или записать, что фигура, 
стоявшая на таком-то поле, пошла 
с него на такое-то поле. 

Вот шахматная доска с назва¬ 
ниями полей: 
























Запомнить эти пазванпя нетруд¬ 
но, нужно лишь вникнуть в си¬ 
стему, по которой они строятся. 

Легко заметить, что поля каж¬ 
дого вертикального ряда имеют в 
своем обозначении одинаковую ла¬ 
тинскую букву. Так, в названия 
полей первого ряда слева входит 
буква «а», второго ряда— «^(чи¬ 
тается как русское «б»), треть¬ 
его—«с» (русское «ц»), четвер¬ 
того—«б» (русское «Д»), затем 
идут «е». «Г» (ф). «г» (русское 
«г») и <(і» (аш). 

По горизонтали точио так же 
поля имеют цифры — от 1 до 8. 
Иначе говоря, название каждого 
поля слагается из буквы того вер¬ 
тикального ряда, в котором оно 
расположено, и цифры горизон¬ 
тального ряда. Заметим кстати, 
что все расчеты ведутся от сто¬ 
роны белых. 

Названия полей нужно запомнить 
очень твердо. Без этого трудно 
освоить шахматную игру. 

Запомните условные краткие на¬ 
именования фигур. Они просты: 
от названия фигуры берется лишь 
ее начальная буква (или две — у 
короля): ферзь — Ф, ладья — Л, 
король — Кр, слон — С, конь —К, 
пешка—п. (или пишется вообще 
без «имени»). 

Ход записывается так: указы¬ 
вается название фигуры, затем — 
поле, с которого она идет, и поле, 
на которое она встала. Например: 
Ка5—с4 (конь пошел с поля а5 
на поле с4). Если при этом сни¬ 
мается неприятельская фигура, то 
вместо тире ставится двоеточие 
(Ка5: с4). Шах обозначается зна¬ 
ком-1- (Ка5 — с4 +), мат—зна¬ 
ком X (Ка5 — с4 X). Рокировка в 
короткую сторону — 0-0, в длин¬ 
ную _ 0-0-0. Хороший ход иногда 
сопровождается восклицательным 
знаком, плохой — вопросительным. 

Чтобы проверить себя, разыграй¬ 
те такую небольшую партию: 


1. е2—е4 

2. КдІ-ГЗ 

3. СП—с4 

4. КЫ-сЗ 

5. Н2—ЬЗ 

6. К.ІЗ : е5! 

7. Сс4 : Г7 


8. КсЗ — 05 X. 


Черные 

е7—е5 
67-66 
Сс8- В 4 
КЪ8—сб 
Се4-Ь5? 
СЬ5: 61? 
Кре8—е7 


Решения («Смена» 

№№ 9 и 11) 

Задача № 121 Г. Либерзона 

1. С е 3-Ь4. 

Задача № 122 В. Тихонова 
1. Ф^7—вН 

Задача № 123 Л. Судакова 

1. Ф К 1— аі. 

Задача № 124 Н. Пирогова 

1. ЛЬ7—а7. 

Задача № 125 А. Мптуликина 
1. СГЗ- В 4. 

Задача № 126 А. Халамайэера 
1. Леі —а 11 

Крсб—Ь5 2. Крав—с7; 1. ...Крсб- 

Ь7 2. Са2—65 +. 

Задача № 127 Е. Кесаева 
1. Кре8-Ь8. 

Задача № 128 Н. Пирогова 
1. Лс4—с8. 


Решение конкурса 
задач-шуток 

Задача И. Бэбсона 


КрЪ8: Ь7 
КрЬ7 — аб 
—*7 X. 


I. 1. Фа2—62 + 

2. Ф62—66 + 

3. Се4 — сЗ X. 

11. 1. ФЬ2-с5 + 

2. Фс5—с7 + 

(Крав) 3. Фс7 - 

III. 1. Сс2 — Ь3сѵ>2. Фс5 — 

СсЗ— еі, 3. Ф 8 І :е1Х. 

IV. 1. Ф67: 66 Крб4—с4. 2. ФЬб- 

16 ео-,3. К61 —сЗХ. 

V. 1. Фе2 - Ь2 + Крс5 — 65 

2. ФЬ2 — а2 + Кр65 — С5 

3. Фа2:е6Х. 

VI. I. ЛГ7 :18 КрІ— «3 2. ЛГ8 — 

Ь8™ 3. ЛЬ8 — ЬЗ X. 

VII. 1. Фц2—е4 + Крвб:е5 

2. Крс8 — а7 3. Фс4 —?7Х 

VIII. 1. ФЫ — аі 4- ФЬ7 — к? 

2. КН6—15 + КрН8—ц8 

3. ФаІ: К 7Х- 
Задача Д. Петрова 

1. ЛЬ6—16 Ь7—Ь5 2. с5:Ь6 
(еп раязапі) еб:Ь5 3. Ь6—Ь7 + 
Ке8:16 4. Ь7 — Ь8К X! 

Задача В. Паули 
Короля надо поставить на поле 
Ы; тогда задача решается ходом 
I. с7—с8Ф. Если его поставить иа 
е7, то 1. с7—с8Л. Если на е8, то 
1. с7—с8 К! Задача имеет еще 
несколько решений. 

Задача К. Чили 
Таких положений 16: приводим 
4 из них: 

I. аі, Ь5. «8. Ь2. 

II. аі, с5, 65, Н5. 

ІИ. аЗ, с7. еі. в 7. 

IV. Ь2. Ь6, е4. й 4. 



Составил В. Вычужанин (Томск) 



ЗНАЧЕНИЕ СЛОВ 110 РАДИУСАМ: 

1. Неправильность. 2. Заменитель. 
3. .Наибольшее количество. 4. От¬ 
звук. 5. Употребление в речи излиш¬ 
них однозначащих слов. 6. Полити- 
чссний работпяк. 7. Слабоумие. 
8. Деталь паровой машияы. 

ЗНАЧЕНИЕ СЛОВ 
ПО ОКРУЖНОСТЯМ; 

9. Часть организма. 10. Краска. 
11. Офицерский казачий чпя в 
царской армпи. 12. Населенный 


пункт. 13. Высшее совершенство. 
14. Архитектурный термин. 16. Кир¬ 
гизский музыкальный инструмент. 
16. Национальность. 17. Город в 
Японии. 18. Термин в физике. 19. За¬ 
гадка. 20. Металл. 21. Город в Эсто¬ 
нии. 22. Помидор. 23. Герой поэмы 
Пушкина. 24. Недостаток. 25. Суп:»а 
греческого алфавита. 26. Инструмент. 

27. Свечение раскалсшюго тела. 

28. Мера веса. 29. Отклонение от 
правильной липни. 30. Часть цепи. 
31. Обозначения. 32. Женское ими. 
33. Река в Центральной Азия. 34. Ве¬ 
тер в пустыне. 36. Восточное имя. 
ЗѲ. Прозрачная ткань. 


В НОМЕРЕ: 


В. ЛЮТОВА — На катке (стихи), Ю. ШЕР—55 минут (очерк), ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ — Посвящение 
(стихи), ЛЕВ ОШАНИН—Клятва, Попутная песня, Песня о голубой звезде (стихи), ИВАН МЕНЬШИКОВ— 
Девушка с компасом (рассказ), СЕМЕН КИРСАНОВ — На рубеже (стихи), АЛЕКСЕЙ КОЖЕВНИКОВ — 
Видение (рассказ), МАКСИМ РЫЛЬСКИЙ—Стихи, М. РОММ Закон ремесла (рассказ), И. ПЕТРОВ —Ве¬ 
ликая дружба (статья), И. ЛЕЖНЕВ—Зачинатель революционной агитации (статья), АНТОН ПРИШЕЛЕЦ— 
Гостья (стихи), ОЛЬГА ЗИВ — Товарищ капитан (рассказ), В. АНТОХИНА-В загсе (очерк), В. САФОНОВ 
О вредной черепашке, удаче писателя и американце Поле де Крюи (рецензия), Ю. НЕЙМАН — Мимо жизни 
(статья), П. МАНУЙЛОВ —Шестой барс (рассказ), Н. В.—Город без детей (очерк).—Новые работы молодых 
художников.— Шахматы.—Кроссворд. . 

Рисунки художников: А. Шульца, Н. Жукова, И. Гіринштейна, Г. Васильева, Г. Балашева, Б. Мар¬ 
ки чела, Д. Дубайского. Фото: И. Фигурсва, В. Горшкова, Д. Дебабова, А. Бродского. НА ОБЛОЖКЕ: 
На лыжах в горах Тянь-Шаня. Фото М. Еркова. НА ОБОРОТЕ ОБЛОЖКИ: На озера Иссык (Тянь-Шань). 
Фото М. Еркова. 
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